天刚亮，罗令从李老支书家出来，背包还背在肩上，昨夜没回屋，也没人问。他径直往井口走，脚步没停。绳子还在原位，卡扣没动，井沿那道细缝也没新划痕。他蹲下身，手指蹭了蹭青苔，湿的，但没踩踏的痕迹。
安全了。
他站起身，转向村文化站。赵晓曼已经到了，正把一张红头文件按在公告栏上，边角用图钉固定。纸面平整，标题清晰：《关于批准“青山村红土陶烧制技艺”为市级非物质文化遗产的决定》。
她退后半步，看了眼时间，八点整。
广播响了。还是她那把不疾不徐的声音：“今天，红土陶是非遗了。请大家来站前空地，看个仪式。”
没人敲锣打鼓，也没领导到场。邮局昨天把铜牌送来了，装在木盒里，上面刻着字，摆在桌上。村民陆陆续续走过来，有抱着孩子的，有叼着烟的，也有蹲在边上磨镰刀的。
“就一张纸？”有人嘀咕，“连顿饭都没请。”
王二狗站在人群后头，手里举着手机，镜头对准铜牌。“家人们，看见没？这就是非遗牌！我们村的土， officially——”他猛地刹住，挠了挠头，“哎，不能说英文，违规。”
他清清嗓子：“正式了！不是野路子，是政府认的！”
没人接话。几个老人盯着铜牌，眼神淡。
赵晓曼没解释，转身从架子上取下一只陶杯。红泥胎，釉色偏褐，杯身有细密纹路，像年轮。她倒了半杯井水，递到人群前。
“这是用老配方烧的，”她说，“明代的土，嘉靖年的釉法，祖上传的手劲。今天起，它叫‘守心杯’。”
她没说多，只把杯子递给身边一个孩子。孩子愣了下，双手接过，低头喝水。水有点凉，他打了个激灵，抬头笑了。
赵晓曼也笑了。
王二狗突然往前挤，“来来来，镜头跟上！”他把手机转到正面，对准杯子，“看见没？这就是非遗水杯！喝一口，文化进胃！”
弹幕跳出来：【真有这杯？链接在哪】 【听着像营销】 【非遗也能卖？】
王二狗念出一条：“非遗是不是变相赚钱？”
他卡住了。脸有点涨红，支吾两声，没答上来。
这时，罗令走了进来。没人注意他什么时候到的。他没说话，走到陶坯转盘前，把手放上去。转盘是木的，边缘磨得发亮，沾着干泥。
他闭眼。
残玉贴着胸口，忽然微热。梦里画面闪出：一间低矮泥屋，火光跳动，一个背影在揉泥，陶坯底部刻着四字——“物在，人在”。接着，纹路扭曲，竟与他曾在村祠见过的《罗氏家训》石碑刻痕重合。
他睁眼，拿起刻刀。
刀尖触泥，缓慢推进。陶坯旋转，泥屑落下。四字浮现：**守物守人**。
王二狗瞪大眼，一把抓起陶坯，举到镜头前：“看清楚了！这不是买卖！是我们家训！我王二狗现在是非遗传承人，不光会卖陶，还会守根！”
弹幕停了一瞬，接着刷开：【卧槽，真刻字了】 【这手艺绝了】 【守物守人……有点东西】。
赵晓曼走过来，接过陶坯，轻轻吹掉浮尘。她没看镜头，只对村民说：“以后每只‘守心杯’，底都刻字。编号，制人名，烧制日期。不是流水线，是手作。”
有人问：“那订单怎么办？县里说要二十套当礼品。”
“大家一起做。”她说，“谁想参与，现在报名。”
话音落，没人动。三秒后，一个老太太拄着拐过来，在本子上写下名字。接着是木匠，是种茶的，是放学路过的学生。纸页写满，王二狗抢过去翻：“哎，我排第十？我可是队长！”
赵晓曼把名单收好，“明天开工。窑温、釉料、晾坯时间，都按老法子来。错一步，杯子就不‘守心’了。”
罗令没参与讨论。他退回工坊角落，从背包里取出一个模具——老陶范，据说是祖上传的，形状不规整，内壁有磨损。他把残玉贴上去。
梦又来了。
红土陶的纹路在眼前铺开，一圈圈旋转，像某种符阵。纹路尽头，浮现石碑轮廓，正是《罗氏家训》残碑。两者的刻痕完全吻合，分毫不差。梦里无声，但他“听”到了——那是八百年前，先民在泥上刻字时的指力。
他松开玉，轻声说：“原来不是我们选了陶，是陶等了八百年。”
没人听见。
当天下午，县机关来电确认收货时间。赵晓曼组织人在工坊集中制坯。二十套，每套四杯，共八十只。大家围坐一圈，揉泥、拉坯、修型，没人说话，但节奏默契。
王二狗负责质检。他戴副老花镜，举着杯子对光看。“这道线歪了，重做。”“这个底太厚，烧出来会裂。”他一本正经，像在审文物。
有人笑：“二狗，至于吗？又不是传世品。”
“你懂啥？”他瞪眼，“这是给外宾的！代表咱们村的脸面！裂一道缝，人家以为我们文化不结实！”
赵晓曼在边上记录编号。每只杯底刻字前，她都核对制作者姓名。轮到罗令那批时，她顿了顿，抬头看他。
他正低头修一只杯口，动作稳定，没抬头。
她刻下：“罗令，甲辰年四月，守物守人。”
夜九点，最后一只杯入窑。火封好，温度升起来。众人散去，工坊只剩罗令和赵晓曼。
她靠在门框上，看着窑口红光。“你觉得，他们真懂‘非遗’吗？”
他摇头：“不懂也没关系。只要手还做，火还不灭，就还在。”
她笑了笑，转身要走。
“晓曼。”他叫住她。
她回头。
“残玉今晚又热了。”他说，“梦里，陶纹和家训碑，完全一样。”
她没问细节，只点头：“那说明，我们走对了。”
她走了。脚步声远去。
罗令坐在窑边，听着火苗噼啪。他把残玉握在手里，温的。梦里画面还在——红土陶的纹路，像血脉，像地脉，像某种从未断过的线。
他起身，从架子上取下一只未烧的坯，重新放上转盘。手指一推，转盘缓缓转动。
他拿起刻刀。
刀尖落下，泥屑飞起。
刻到第三笔时，工坊外传来脚步声。王二狗探头进来，手里拎着两瓶啤酒。
“没打扰吧？我就是……想看看窑。”
罗令没停手。
王二狗走近，盯着转盘上的字，念出来：“守……物……守……人。”
他放下酒，从兜里掏出个小本子，翻开，是手写的“非遗传承人守则”，字歪歪扭扭。
“我背了。”他说，“第一条：不造假。第二条：不偷工。第三条……”他顿了顿，“文化是命根子，谁动，就跟谁拼命。”
罗令刻完最后一笔，吹掉浮尘。
王二狗举起酒瓶：“庆贺一下？”
罗令摇头：“等杯子出来再说。”
“那我等。”王二狗一屁股坐下，“反正直播还能开。”
他手机亮屏，镜头对准窑口。火光映在屏幕上，弹幕慢慢爬上来：【还在烧？】 【守夜模式启动】 【非遗第一天，有人守窑】。
罗令把刻好的陶坯放进晾架。八十个位置，已填七十九。
最后一个空着。
他看了眼时间：十点十七分。
起身，从背包里取出新泥，揉匀，放上转盘。
王二狗盯着他：“又做？”
罗令点头。
转盘开始转，他的手按上去，稳定，有力。
刻刀拿起。
刀尖触泥，开始推进。