罗令把金属箱盖合上，手指在锁扣上停了一秒。袋子里的骨笛又震了一下，这次不是余波，是持续的低频颤动，像是被什么东西从深处勾着。他抬头看向赵晓曼，她正低头检查袖口的玉镯，眉头微蹙。
“它没完全退。”他说。
赵晓曼点头，没说话。两人并肩往村中心走，脚步落在石板路上，声音很轻。刚拐过校舍墙角，迎面撞上王二狗。他站在自家院门口，手里拎着锄头，眼神发直。
“二狗？”罗令喊了一声。
王二狗转过头，嘴唇动了动，“你是……哪个队的？”
罗令顿住。这不是装的，也不是吓的。王二狗看他的眼神，像看一个陌生的外来干部。
“你不认识我了？”
“我……”王二狗挠了挠头，“我刚想起来要巡山，可记不清路线了。我家狗也不认我，冲我叫。”
赵晓曼上前一步，“你昨晚睡得好吗？”
“睡是睡了，梦里全是黑地，有人喊我名字，不是现在这个。”他皱眉，“我叫啥来着？王……王啥？”
罗令看了赵晓曼一眼。她眼神沉了下去。
他们先去了李国栋家。老人坐在门槛上，手里拄着竹杖，望着村口那块老石碑发愣。
“叔。”罗令蹲下。
李国栋缓缓转头，“你是小罗啊。”声音像从远处飘来，“这碑……不是我们家立的吧？我记得……我家住河那边。”
“您住了六十年了。”赵晓曼轻声说。
“六十年？”李国栋摇头，“我怎么觉得，才来没几天？”
罗令起身，往主控室走。赵晓曼跟上。路上又碰见两个村民，一个忘了自己儿子的名字，一个坚持说自家房子去年才盖的，可那墙皮都剥了二十年。
主控室里，生命监测屏上一片淡黄波纹。罗令调出六名村民的脑波图，θ波段全乱了，频率和残玉入梦时的波动曲线有三处重合。
“不是失忆。”他指着屏幕，“是记忆被拉偏了。像一条河，本来往东流，现在被什么东西扯着往南走。”
“虫洞穿越的后遗症？”赵晓曼问。
“可能。”罗令摸了摸胸口的残玉，“双玉落地时，光流扫过全村。我们以为是安定，其实是……激活。它打开了通道，但没关严。”
赵晓曼盯着屏幕，“那现在怎么办？”
“得让通道闭合。”罗令说，“但不能硬关。得把被拉走的记忆，送回去。”
他转身出了门，直奔祭坛。
祭坛在村北高台，两块玉早已嵌入石座，表面蒙了层灰。罗令拂去尘土，将残玉从脖子上取下，贴在心口。他闭眼，静息，意识沉下去。
梦来了。
这一次，图景在动。不再是静止的村落俯瞰，而是人影走动，炊烟升起。他看见一群先民围在祭坛边，手拉着手，嘴里哼着调子。双玉浮在半空，光流如河，缓缓旋转。有人将一块玉放在石座上，另一人将半块贴在胸口，接着吹响一支骨笛——音调他从未听过，却一下就记住了。
三短一长，像归鸟入林。
他猛地睁眼，呼吸一滞。
“不是启动。”他低声说，“是共鸣。”
他回村中敲钟。钟声一起，村民陆续往祭坛走。王二狗也来了，站在人群后头，手里的锄头还攥着。
“罗老师，真能行？”他问。
“你得信。”罗令说，“信你爷是守夜人，信你娘教你唱的那首谣。”
王二狗抿嘴，点了点头。
罗令站上祭坛，将双玉之间的凹槽对准残玉形状。他把玉放进去，光没亮。
“不够。”他说。
赵晓曼走上前，挽起袖子，将玉镯轻轻放在双玉交汇处。她握住罗令的手，“让大家，一起想。”
她举起手机，镜头扫过人群，“直播开始了。我们，要找回自己。”
罗令深吸一口气，对村民说：“把手拉起来。闭眼。想一件事——你是谁，你为什么留在这儿。”
人群安静下来。一只只手搭在一起，从祭坛边蔓延开去。
赵晓曼轻声说：“我是赵晓曼，外婆说，村里的孩子不能没书念。所以我留下。青山村，是我的家。”
玉镯微微一震。
残玉亮了。
光从双玉缝隙里渗出，起初是细线，接着扩散成环。罗令将骨笛抵在唇边，吹出那个梦里的音调——三短一长，低而稳。
光流开始旋转，越转越快，形成一道垂直的光幕，像水涡立在空中。村民一个个开始颤抖，有人流泪，有人喃喃自语。
“我看见我爷了……”王二狗突然哽住，“他在夜里打更，敲梆子，走遍每条巷。他说，守夜人不睡，村子才安。”
一个老妇人捂住脸，“我娘……她教我编草鞋，说这手艺不能断。我忘了……我全忘了……”
一个少年忽然跪下，“我爸不是死在矿上……他是为护古树，被推土机压的。我改了口供，怕惹事……可我记得了，我记得了！”
光涡越转越亮，照得人脸明暗交错。有人哭，有人笑，有人跪地磕头。
罗令站在高处，笛音不断。他感觉到胸口的残玉在发烫，不是警告，是回应。梦里的画面和现实的光流重叠，先民的哼唱声从远处传来，和村民的低语混在一起。
赵晓曼一直举着手机，镜头缓缓移动。她拍下每一张脸，每一滴泪，每一个颤抖的嘴唇。弹幕开始滚动：
“看哭了。”
“这才是根。”
“原来我们不是忘了，是被人悄悄抽走了。”
“罗老师，谢谢你们没放手。”
突然，光涡中心裂开一道缝。
一个年轻女人往前冲，嘴里喊着“娘”，眼看就要扑进去。王二狗一把拽住她胳膊，“别去！那是过去！你娘不在那儿！”
女人挣扎，“可我看见她了！她叫我！”
“你娘在这儿！”王二狗吼，“你女儿今早还给你端了粥！你忘了？你忘了？”
女人僵住，眼泪哗地下来。
罗令立刻换气，笛音下沉，加入一个缓拍，像风停树静。光涡收拢，裂缝闭合，频率回归平稳。
赵晓曼走到玉前，轻声说：“我们记得了。就够了。”
双玉猛地一震，同时升空，悬在半丈高处，光流不再旋转，而是向下洒落，像雨。光点落在每个人头上，有人伸手去接，光就在掌心化开，暖得像晒过一整天的棉被。
李国栋忽然开口，声音很轻：“三百年前，先祖说，根断一次，心就空一块。可只要有人记得，根就能再长。”
他抬起竹杖，指向祭坛，“所以每年清明，我们不上香，不烧纸。我们围坛，说话，唱歌，讲老事。因为记忆，才是供品。”
罗令收了笛子。光雨渐渐停。双玉缓缓落回石座，嵌得严丝合缝，像是从未分开过。
村民陆续睁眼。眼神不一样了。不是茫然，不是恍惚，是清的，定的。
王二狗抹了把脸，咧嘴笑了，“我叫王二狗，青山村巡逻队队长。我爷是守夜人，我爸修过三座桥，我——我得把巡山路重新走一遍。”
他转身就走，脚步稳得像踩在自家门槛上。
赵晓曼关了直播，看了眼手机。最后一条弹幕还在闪：
“我们，记得了。”
她抬头，看向罗令。他正低头检查残玉，表面有一道细纹，像是裂了，又像只是光影。
他没说话，把玉重新挂回脖子。
夜风从山口吹来，带着草木的气味。祭坛石座上，双玉静静躺着，表面光润，像刚被水洗过。