滨海市的六月，总是被连绵的阴雨笼罩。细密的雨丝如同无形的网，将整座城市裹进一片湿漉漉的、灰蒙蒙的愁绪里。晚上十点，城市的霓虹灯在雨幕中晕开模糊的光怪陆离，却照不亮老城区深处那些狭窄、逼仄的街巷。
林默站在“默语”侦探事务所的窗前，指间夹着的烟燃了一半，灰烬摇摇欲坠。他看着楼下积水中倒映的破碎灯光，眉头微蹙，像是在思考什么，又像是在放空。事务所不大，一室一厅，空气中弥漫着淡淡的烟草味和旧书的气息，唯一的亮色大概是窗台上那盆半死不活的仙人掌。
作为一个私家侦探，林默的生意算不上好，大多是些寻找走失宠物、跟踪出轨配偶的琐碎案子。今晚本应是个平常的雨夜，他打算喝完手里的威士忌就早早休息，却被一阵急促而略显迟疑的敲门声打断。
“谁？”林默声音有些沙哑，带着一丝被打扰的不耐。
门外没有立刻回答，只有雨点击打在楼道铁皮棚上的噼啪声，以及……一种极轻微的、像是布料摩擦地面的声音。
林默的眼神瞬间锐利起来。他不是第一次遇到奇怪的访客，但这敲门声后的沉寂和那奇怪的声响，让他警铃大作。他没有立刻去开门，而是悄无声息地走到门边，透过猫眼向外望去。
门外的楼道光线昏暗，声控灯大概是坏了。只能看到一个模糊的人影，背对着猫眼，站在楼梯口的阴影里。那人穿着一件宽大的黑色连帽雨衣，帽子压得很低，完全看不清脸。雨水从雨衣的边缘不断滴落，在脚下积成一小滩水。
“有事？”林默再次开口，声音冷了几分，手已经悄悄按在了门把手上，做好了随时关门的准备。
这次，门外的人动了。他似乎犹豫了一下，然后缓缓转过身。尽管光线很差，林默还是透过猫眼捕捉到了一个细节——那人垂在身侧的右手，似乎……握着什么东西，而且，有暗红色的液体，正顺着那东西的边缘，一滴、一滴地滴落在水泥地上，混着雨水，晕开诡异的色泽。
血？
林默的心脏猛地一缩。他见过血，很多次，在过去的职业生涯里，也出现在这些不算光彩的调查中。那股铁锈般的腥气，即使隔着一扇门，似乎也能隐隐传来。
“林……林默侦探？”门外传来一个低沉的声音，有些颤抖，像是极度紧张，又像是……虚弱。这声音很陌生，但又带着一种难以言喻的熟悉感，像是隔着一层厚厚的毛玻璃听人说话。
“我是。”林默没有放松警惕，“你是谁？有什么事？”
“我……我需要你的帮助。”那人的声音更轻了，带着一种哀求的意味，“很紧急……非常紧急。”
“需要帮助的话，先把门打开，让我看看你。”林默冷静地说，目光紧紧锁定着猫眼外的身影。他注意到，那人握着东西的手似乎更紧了，指节因为用力而有些发白，更多的血液滴落下来，在昏暗的光线下显得格外刺目。
门外的人又沉默了几秒，仿佛在做一个艰难的决定。然后，他缓缓地、缓缓地抬起了一直藏在雨衣口袋里的左手。那只手也戴着黑色的手套，但指尖处似乎也沾染了湿痕。他的动作很慢，像是每抬一分都耗费了巨大的力气。
林默屏住了呼吸，全身的肌肉都绷紧了。他不知道对方手里拿着的是刀，是枪，还是别的什么凶器。他甚至已经在脑海里规划好了开门后瞬间制敌或者关门防御的路线。
然而，接下来的一幕，却让他愣住了。
那人抬起的左手，掌心向上，里面托着的，并不是什么武器，而是一个……信封。
一个看起来有些陈旧的牛皮纸信封，边缘磨损得厉害，上面没有任何字迹。但最引人注目的是，信封的一角，沾染了大片的、已经开始凝固的暗红色血迹，就像是一朵诡异绽放的花。
“这个……”那人的声音带着一种诡异的平静，与之前的颤抖判若两人，“请你……收下。”
说完，他似乎用尽了最后一丝力气，手臂微微一松，那个染血的信封便晃晃悠悠地从他掌心滑落，掉在了湿漉漉的楼道地面上，发出一声轻微的闷响。
几乎在信封落地的同时，门外的人影猛地向后退了一步，动作快得惊人，完全不像刚才那副虚弱的样子。他似乎想要转身逃离，但身体却晃了一下，像是站立不稳。
林默心中警铃大震。不对劲，太不对劲了！从敲门时的迟疑，到声音的变化，再到这染血的信封和诡异的举动，一切都透着一股令人毛骨悚然的违和感。
他不再犹豫，猛地拧开门把手，同时侧身，做好了防御姿态。
“等一下！”
他喊道，但门外的人已经转身，踉跄着冲向了黑暗的楼梯间，宽大的黑色雨衣在昏暗的光线下如同一只展翅的蝙蝠，迅速消失在楼梯的拐角处，只留下一串急促而凌乱的脚步声，以及……越来越淡的血腥味。
林默没有立刻去追。他知道在这种陌生的、黑暗的老楼道里追逐一个未知的、可能带有危险的人是不明智的。他低头，看向脚边那封躺在积水中的、染血的信封。
雨水冲刷着信封上的血迹，将暗红色冲淡成一种污浊的粉色，缓缓向四周蔓延。
他蹲下身，没有直接用手去碰，而是从口袋里摸出一副橡胶手套——这是他做侦探以来养成的习惯。戴上手套后，他小心翼翼地捡起了那个信封。
信封不重，甚至可以说很轻。但入手却带着一种冰冷的湿意，以及……一种难以言喻的沉重感。他翻过来，看到信封的封口处，用一种暗红色的、几乎发黑的蜡封着，蜡封的形状很奇特，像是一个扭曲的、抽象的符号，隐隐约约，像是一只眼睛，又像是一团燃烧的火焰。
这不是普通的蜡封，林默一眼就认了出来。那颜色，那质感，像极了……干涸的血。
是谁？
这个神秘的访客是谁？
他为什么会拿着一封染血的信来到这里？
信里是什么？
还有，那滴落的鲜血，是他自己的，还是别人的？
无数个问题如同雨后的藤蔓，瞬间缠绕住林默的大脑。他站在敞开的门口，楼道里的风夹杂着雨水吹了进来，带着寒意。远处，似乎还能听到那房客仓促逃离的脚步声，越来越远，最终消失在雨幕深处。
林默握着那封染血的信封，站在原地，久久没有动弹。他能感觉到，有什么东西，随着这个雨夜的不速之客和这封诡异的信，悄然闯入了他原本平静（或者说，有些乏味）的生活。
一种强烈的预感攫住了他，这封信，将拉开一场他无法预料的序幕。
他深吸了一口气，空气中似乎还残留着若有若无的血腥味。他退回屋内，关上了门，反锁。然后，他走到书桌前，打开了桌上那盏唯一的台灯。
暖黄色的灯光照亮了信封上的血蜡封，那个扭曲的符号在光线下显得更加诡异，仿佛活了过来，正用一种无声的方式，凝视着他。
林默盯着那个封蜡，手指微微用力，准备拆开信封。他的心跳有些快，不是因为恐惧，而是因为一种久违的、混杂着好奇与兴奋的紧张感。
就像是猎手闻到了猎物的气息。
他知道，今晚，注定无眠。而这封信里的内容，很可能会将他拖入一个深不见底的漩涡。
他的指尖触碰到了坚硬的蜡封边缘，正要用力……
“叮铃铃——”
突兀的电话铃声毫无预兆地响起，打破了屋内的寂静，也让林默的动作猛地一顿。
他皱了皱眉，看向桌上的固定电话。这个号码知道的人不多，除了几个老客户和偶尔的骚扰电话，很少会在这么晚响起。
犹豫了一下，他放下信封，拿起了听筒。
“喂？”
电话那头沉默了几秒，然后，传来一个低沉、冰冷，却又带着一丝不易察觉的疲惫的男声。
“是林默吗？”
“我是。”林默的声音恢复了惯常的冷静。
“我是沈翊。”
沈翊？
这个名字像一道闪电，瞬间劈开了林默脑海中的某些记忆。他的瞳孔微微收缩，握着听筒的手指不自觉地收紧。
沈翊……那个在警界以天才和怪才闻名，却又在几年前因为一桩离奇的案子而销声匿迹的画像师？
他怎么会打电话来？
而且，为什么是现在？
仿佛猜到了他的疑惑，电话那头的沈翊没有多余的寒暄，直接开门见山，语气带着一种不容置疑的命令感，却又隐藏着一丝难以言喻的复杂情绪。
“我需要你帮我一个忙。”沈翊顿了顿，声音在电话线路中显得有些失真，却异常清晰，“非常紧急，关于……一桩谋杀案。”
谋杀案？
林默的目光下意识地落回桌上那封染血的信封上。
雨夜，神秘的访客，染血的信封，还有突然打来电话的、久未露面的天才画像师，以及……一桩谋杀案。
这一切，是巧合吗？
林默的心脏，在那一刻，重重地跳了一下。他能感觉到，一张无形的大网，正在他看不见的地方，缓缓张开。而他，以及那个叫沈翊的男人，似乎都已经被卷入了其中。
钩子已经抛下，猎物，或者说，局中人，正在陆续登场。
(第一章 完)