有无域的星域是半明半暗的，像被月光切开的夜，一侧是凝实的“有光”，光里浮着沉甸甸的星岩，棱角分明，触上去是凉的，像未被阳光晒透的石；一侧是虚浮的“无光”，空里飘着透明的影，抓不住，碰不着，像风穿过竹林时漏下的隙，沈翊叫它“无隙”。共生号悬在明暗交界的线上，舷窗能同时映出两种景：左窗是星岩堆叠的山，右窗是影絮游荡的谷，山与谷之间，有极细的光丝牵着，像线穿起了实与虚。
“探测仪上的‘有值’和‘无值’在打架。”林默指着屏幕，两条光轨一明一暗，明轨死死缠着星岩，暗轨拼命往无隙里钻，“执有派的光纹全是实的，连星岩的裂纹里都塞满了光，密得透不过气；逐无派的光纹全是空的，连最浅的影都抓不住，散得像断了的烟。”
飞船降落在“有无崖”，崖面一半是凝实的“有岩”，岩上的纹是密集的点，像所有实体的轨迹——星的转、石的落、人的走，每一步都刻得清清楚楚，却密得看不见缝隙，像被写满字的纸，再想添一笔都难；另一半是虚透的“无壁”，壁上的纹是疏朗的线，像所有虚空的痕迹——风的穿、声的散、念的灭，线与线之间是大片的空，却空得发慌，像没装水的瓶，连回声都留不住。
崖底散落着“空有石”：一种是“执有石”，石身被光填满，连最细的孔都被光粒堵死，石面硬得像铁，砸上去连火星都弹不回，像被灌满铅的袋，沉是沉了，却再也装不下别的；另一种是“逐无石”，石身是空的，光一照就穿过去，连石的轮廓都快散了，像被虫蛀空的木，轻是轻了，却再也撑不起一片叶。
崖顶立着“有无台”，台面是“半透岩”，一半凝着星岩的实，一半透着无隙的虚，岩上的古图藏着秘：一位有无族长者左手握“容空钵”，钵身有壁（有），钵内是空（无），能盛水，是因为壁能圈住空，空能容下水；右手托“显有镜”，镜面是实（有），镜中能映影（无），影虽虚，却因镜的实而显，镜虽实，却因影的虚而活。有无族在钵与镜之间往来，像钟：钟身是有，钟内是空，敲时，实的身与空的腔共振，才有了清越的声，既不空得发闷，也不实得哑然。
“他们把‘有无’当成了‘要么全占满，要么全放空’的选择题。”沈翊摸着一块执有石，石内突然透出憋闷的响：一个执有派少年总嫌自己的光纹不够“实”，拼命往里面塞星砂、光粒、甚至别的族的纹，最后光纹密得像打结的线，连转身都难，他在石缝里喘着气，才发现满到极致，和空到极致一样，都是窒息——就像杯子，装满了水，就再也接不住雨；塞满了石，就再也容不下风。
而在逐无石旁，林默看见另一段痛：一个逐无派老者怕“有”会束缚自己，把光纹里所有实的痕都磨掉，连自己的轮廓都快磨成了无隙，他飘在空里，像一缕没根的烟，想抓住一片星絮都抓不住，才懂“无”若没了“有”的托，就成了没底的坑，什么都留不住——就像回声，若没有山（有），声（无）喊出去，只会散成风，连自己都忘了曾喊过什么。
“有和无，原是一对翅膀。”林默指着有无台的半透岩，岩上的纹正在变：实的部分托着虚的部分，虚的部分衬着实的部分，像纸鸢，竹骨是有，绢面是有，可风筝能飞，是因为绢面与竹骨之间的空（无）能兜住风，“你看字，笔画是有，留白是无，没了留白，字就挤成了墨团，认不出；没了笔画，留白就是张废纸，没意义。”
沈翊的念火晶轻轻触过执有石，光粒开始松动，石里慢慢腾出细缝，像冻住的河化了冰，有了水流的隙。一个执有派少女试着从光纹里抽出一缕空，那缕空刚进去，原本僵硬的光纹突然活了，像紧绷的弦松了半分，能弹出更柔的音，她忽然笑：“原来留个空，不是丢了什么，是给了什么能进来的路。”
林默的逆鳞光扫过逐无石，石的轮廓慢慢凝实，像雾里的山渐渐显形。一个逐无派老者试着在光纹里添了一丝实，那丝实刚落下，原本涣散的光纹突然有了支点，像断了的线接上了轴，能绕出圆的弧，他叹道：“原来有个实，不是被绑住，是有了能扎根的地。”
有无台的半透岩在这时亮起来，古图旁浮出箴言：“有若无，实若虚；有托无，无显有。”崖后的“有无泉”涌了上来，一半是凝实的“有泉”，能浇实光纹的根；一半是虚透的“无泉”，能润空光纹的隙，泉水流过处，执有派的光纹有了透气的空，逐无派的光纹有了落脚的实，像钟敲响时，钟身的实与钟内的空一起颤，才有了穿越山谷的声。
年长的有无族（他的光纹一半是凝实的线，一半是虚浮的弧，线牵着弧，弧衬着线，像水墨画里的山与云，山是有，云是无，少了谁都不成景）递给沈翊一枚“有无核”，核内一半是星岩的实，一半是无隙的虚，中间缠着根光丝，“你们让我们懂了，有不是攥紧的拳，无不是摊开的掌——拳要能松开（有含无），掌要能握住（无含有），才算活的手。”
有无核落在存在之花旁，化作“有无纹”，与本末纹、圆融纹等交织，光网突然有了呼吸：实的纹是骨，虚的隙是气，骨撑着网的形，气让网能流转，像人，血肉是有，呼吸是无，少了谁都活不成。林默望着存在之花，花瓣上的光既有凝实的脉（那是经历的痕），也有虚浮的晕（那是留白的韵），忽然懂了：琥珀的砺是“有”的打磨，曦光的醒是“有”的明悟，而有无纹，是让所有“有”能呼吸、所有“无”能生根的气。
“原来‘有’是‘无’的壳，‘无’是‘有’的核。”沈翊望着舷窗外，有光里的星岩开始有了隙，无光里的影开始有了痕，像水在杯里，杯是有，水是有，可杯里的空（无）才让水有了形，“就像我们的旅程，走过的路是有，没走的路是无，正是因为有没走的路，走过的路才有了方向；正是因为有走过的路，没走的路才有了起点。”
共生号驶离有无崖时，有无域的明暗交界线开始流动，有光与无光像水与墨，慢慢晕在一起，星岩的实里藏着影的虚，影的虚里浮着岩的实，像一首诗，字是有，意是无，字载着意，意托着字，才有了读不尽的味。
船首的探测仪突然跳了一下，前方的星域里，光与影在交替生灭，像在演“生”与“灭”的戏——那或许是存在的终始，或许是轮回的环。
林默轻声道：“下一站，该看看‘生’与‘灭’，是怎么相续的了。”
有无域最后一缕光落在船尾，像一声轻叹：“有含无，无孕有。”