入秋那日，长安码头的风带着水汽，吹得人心里发颤。
阿吉天不亮就守在渡口，手里攥着那串最紫的葡萄，指节捏得发白。张阿婆跟在他身后，手里提着个食盒：“别慌，你爹娘看见你这样，该心疼了。这里面是刚烙的胡饼，夹着卤牛肉，让他们先垫垫肚子。”
古丽雅和小石头也来了。古丽雅捧着件新做的披风，靛蓝色的布面上绣着葡萄藤，“西域来的人怕长安的风凉，披上暖和。”小石头则举着画册，扉页上画着码头的场景，旁边写着“阿吉哥和爹娘见面的地方”。
太阳刚爬上桅杆，远处传来“呜呜”的船笛声。阿吉猛地站起来，眼睛死死盯着那艘越来越近的船，手心全是汗。船靠岸时，他看见两个熟悉的身影挤在船头——爹的腰杆还是那么直，娘头上的丝巾还是他临走时买的湖蓝色。
“爹！娘！”阿吉喊出声，眼泪先掉了下来。
他爹娘也看见了他，娘捂着嘴直抹泪，爹拍着船帮笑，声音洪亮得传遍码头：“我儿在这儿！”
阿吉冲过去，被爹一把抱住，胡茬扎得他脖子疼，却舍不得躲开。娘拉着他的手，翻来覆去地看：“瘦了，也高了，像个长安汉子了。”她忽然看见阿吉手里的葡萄，接过去就往嘴里塞，“甜！比家里的甜！”
张阿婆把食盒递过去：“快尝尝长安的胡饼，阿吉这孩子，天天盼着你们来。”阿吉娘咬了一口，眼睛亮了：“这饼比咱们的馕软和，配着牛肉吃，香！”
古丽雅把披风披在阿吉娘肩上：“阿姨，风大，披上吧。这上面的葡萄藤，是照着阿吉哥种的那棵绣的。”阿吉娘摸着绣线，忽然拉过古丽雅的手：“好孩子，谢谢你照顾阿吉。”
小石头举着画册跑过来，把画凑到阿吉爹面前：“叔叔，这是阿吉哥在香料铺算账的样子，这是他种的葡萄藤，这是我们要给您办的接风宴！”
阿吉爹看着画，忽然从行囊里掏出个布包，打开一看，是个巴掌大的馕坑模具，铜制的，上面刻着西域的花纹。“这是给张阿婆的，”他笑得满脸褶子，“咱们西域的烤包子，得用这模具才香，今天就让你们尝尝我的手艺。”
一行人往“同心铺”走，阿吉娘拉着阿吉絮叨个不停：“你妹妹说，等明年也来长安，跟古丽雅姑娘学绣活；你爹在楼兰试种了你抄的《农桑要术》，麦子收成多了两成；对了，波斯的哈桑托人带信，说他娘用你带的米酒招待客人，个个都夸……”
阿吉听着，忽然发现爹娘说的“长安”，比他想象中熟悉——他们知道香料铺，知道葡萄藤，知道张阿婆的胡饼，就像从未离开过他的生活。
路过西市时，街坊们都出来打招呼。卖绸缎的王掌柜塞来块花布：“给阿姨做件新衣裳！”开茶馆的李婶提着茶叶：“尝尝咱们长安的雨前茶！”阿吉爹拱手道谢，把带来的西域葡萄干分给孩子们，笑声洒满了整条街。
到了“同心铺”的院子，阿吉爹一眼就看见爬满竹架的葡萄藤，眼睛一亮：“这藤长得比家里的壮！”他伸手摘了颗葡萄，塞给阿吉娘，“你看，我说长安的土好，没错吧？”
阿吉娘咬着葡萄，看着院子里的竹桌、石凳，看着墙上小石头画的全家福（虽然把她画得胖了点），忽然抹了把泪：“这哪是异乡啊，比家里还热乎。”
傍晚的接风宴上，阿吉爹的烤包子香气飘出半条街。金黄的包子皮酥脆掉渣，里面的羊肉混着洋葱，带着西域的孜然香。张阿婆的槐花糕甜糯松软，古丽雅的桂花酥入口即化，小石头则端着西域的葡萄干粥，挨桌给人添。
阿吉看着爹娘和街坊们说笑，看着爹教阿木用西域的法子算收成，看着娘跟着古丽雅学绣中原的牡丹，忽然明白，所谓“回家”，不是回到出发的地方，是不管走到哪，都有群人把你的根，悄悄接在了他们的土里。
葡萄藤下的灯亮了，映着满桌的吃食，映着一张张笑脸。阿吉举起酒杯，敬爹娘，敬张阿婆，敬古丽雅和小石头，也敬这棵把他乡变成家乡的葡萄藤——
原来最暖的风，从不是单向吹来的。你带着你的馕坑，我捧着我的茶盏，凑在一起，就成了谁也离不开的人间烟火。
阿吉爹的馕坑模具，在西市掀起了不小的风波。
那铜制的模具像个倒扣的小铁锅，内壁刻着细密的花纹，烤出来的包子皮上会印出西域的葡萄纹。张阿婆的胡饼铺旁，临时支起了个小炉子，阿吉爹正手把手教街坊们揉面：“面要醒够三个时辰，加半瓢沙漠里的碱水，醒出来的面才筋道——可惜长安没有，用井水多醒半个时辰也成。”
围着学的人里，有卖馒头的李叔，有开酒楼的王掌柜，还有几个跟着爹娘来赶集的半大孩子。李叔揉着面，感慨道：“咱们的包子是蒸的，你们的是烤的，这法子新鲜！”
阿吉爹笑着往肉馅里撒孜然：“各有各的好。蒸的软和，适合老人孩子；烤的香脆，配着茶吃，越嚼越有味道。”他把揉好的面团按进模具，用手掌压出花纹，“你们看，这样烤出来，不用看馅就知道是羊肉的——这花纹，是我们楼兰的记号。”
阿吉蹲在旁边烧火，听着爹用半生不熟的汉话夹杂着西域语讲课，忽然觉得眼眶发热。他想起小时候，爹也是这样在楼兰的土坯馕坑边教他，只是那时爹说的是“要好好学，将来靠这手艺饿不着”，现在说的是“要教给长安人，让他们也尝尝家乡的味道”。
古丽雅提着个竹篮过来，里面装着刚绣好的隔热垫，上面绣着馕坑和蒸笼，并排摆在一块。“给叔叔垫着用，”她把垫子放在炉边，“我娘说，这叫‘蒸烤一家亲’。”
阿吉爹看着垫子，忽然一拍大腿：“好！古丽雅姑娘这话说得好！明天我教你们做西域的‘沙木萨’，你们教我做长安的‘小笼包’，咱们把法子掺着来！”
小石头的画册里，多了幅《共烤图》：阿吉爹站在炉边示范，周围的人伸着脖子看，竹篮里的包子和烤包冒着热气，在画纸上氤氲成一片白汽。他在画旁写：“楼兰的烤包和长安的包子，像兄弟。”
这日傍晚，阿木带着波斯商队的伙计来尝新。哈桑的侄子咬了口烤包子，眼睛亮了：“这味道，比波斯的烤饼还香！阿吉爹，能不能教我们做？我们想带回波斯，给我阿爷尝尝。”
阿吉爹笑得合不拢嘴：“教！只要你们想学，我把碱水的配法都告诉你们！”他转头对阿吉说，“去把我带来的那袋沙漠碱石取来，磨成粉分给大家，让他们试试正宗的味道。”
阿吉取碱石时，发现袋子里还藏着本西域文的《烤馕谱》，里面夹着几片干枯的葡萄叶。他忽然想起娘说的，爹为了记全这些法子，在沙漠里走商时，见人就问，记了整整三年才凑齐。
“爹，这谱子……”阿吉捧着本子，声音有点发颤。
阿吉爹接过谱子，递给哈桑的侄子：“拿着。好法子藏着会生锈，传开了才活泛。就像这碱石，在沙漠里是石头，磨成粉进了面，就成了让人忘不了的香。”
夜色降临时，西市的灯一盏盏亮起来。馕坑边的小炉子还在烤着包子，香气混着街坊们的笑声，飘得很远。阿吉看着爹和哈桑的侄子比划着馕坑的做法，看着李叔把刚学会的烤包摆在胡饼铺的摊子上，忽然明白，所谓“家乡”，不是被地理隔开的孤岛——
它可以是一块碱石，从沙漠到长安，磨成粉，融进别人的面团里；可以是一本谱子，从西域到波斯，被不同的人翻看，长出新的花样；更可以是爹此刻脸上的笑，带着风沙的糙，却比任何时候都暖。
阿吉娘这时端来一盆刚熬好的葡萄粥，给每个人都盛了一碗。甜丝丝的粥里，飘着楼兰的葡萄干和长安的桂花。阿吉喝着粥，听着爹教大家说西域的“谢谢”怎么讲，忽然觉得，这长安的夜，比楼兰的星空还要让人踏实。
因为在这里，连烤包子的香味里，都藏着“我们”的味道。