天刚擦亮，院里还静着，只有公鸡在隔壁胡同叫了两声。李秀芬蹲在公用厨房的角落，手里捏着一小撮碎煤，轻轻撒进炉膛。她没急着点火，先用铁条把底灰掏干净，再垫上几块松软的刨花——这是昨晚上林建华教她的法子，说“火要慢慢养，不能急”。
她划了根火柴，纸团一点就着，火苗蹭地窜上来，舔着煤块边缘。她屏住呼吸，等火势稳了，才轻轻合上炉门，调小风门。锅坐上去时，底面已经微微发烫。
她松了口气，手心却还捏着汗。
昨天那场生炉子的狼狈，她记得清楚。赵大妈的笑，吴婶躲在门缝里的眼神，像针一样扎在背上。她不想再被人看笑话，更不想让林建华回来还得给她收拾烂摊子。
锅热了，她倒进一勺油——是前天林建华从厂里带回的半瓶豆油，宝贝得连瓶盖都拧得死紧。油刚冒烟，她就把切好的白菜帮子倒进去，锅“刺啦”一声响，白生生的菜帮子在热油里卷了边。
她多放了两瓣蒜，用铲子拍碎，扔进锅里。蒜香“腾”地炸开，混着酱油的酱色往菜里一泼，整口锅都活了过来。她加了水，等水开下面条，又顺手掰了半个土豆进去，切成薄片，煮软了也能提味。
面是定量买的挂面，细得像线，一斤要省着吃半个月。她没舍得多下，只煮了两人份，可还是悄悄多添了半碗的量。
锅盖一盖，香气就压不住了。先是蒜香，接着是酱香，最后是面汤滚沸时那种暖烘烘的粮食味儿，顺着风往院子里飘。
赵大妈家的窗户“吱呀”一声推开，她探出头来，围巾都没系好：“这是谁在做饭？咋这么香？”
没人应声。
秀芬低着头，把多煮的那碗面盛进粗瓷碗里，悄悄端到赵大妈窗台边，轻轻放下，转身就走。
赵大妈愣了下，低头看看碗，又抬头看看厨房方向，嘴里嘀咕：“这丫头，搞啥名堂？”
她没动。
直到她男人在屋里咳嗽：“谁放碗门口了？挡道了。”
她才磨磨蹭蹭把碗端进来，掀开盖着的旧搪瓷盘。热气扑上脸，她鼻子一抽，那股子蒜香直往脑门钻。
她拿筷子搅了搅，夹起一筷子面，吹了两下，送进嘴里。
面条软硬适中，白菜脆生生的，汤头清亮却有味，蒜香在嘴里打转，后味还带点酱的醇厚。她一口没说话，低头又吸了一大口。
“行啊。”她终于嘟囔出一句，“这丫头……还真有两下子。”
她男人闻着味儿也凑过来：“剩的？给我吃口。”
“去去去，这是人家秀芬特意送来的，你吃你那窝头去。”
她吃完，碗都没洗，端着就出了门，站在自家门口，冲厨房方向扬了扬嗓门：“秀芬！面好吃，下回多放点蒜啊！”
秀芬在锅边洗碗，听见了，嘴角一翘，没抬头，只应了声：“好嘞，婶子。”
吴婶家门开着条缝，她正蹲在门口刷牙，牙粉沫子还挂在嘴角。她瞥见赵大妈捧着空碗回来，又听见那句夸，脸一下子拉下来。
“不就是一碗面嘛，”她漱了口，声音不大不小，刚好能传到厨房，“酸菜炖粉条都比这香，穷讲究。”
她男人吴老蔫从屋里出来，嘴里还嚼着什么，听见这话，咽下最后一口，说：“你别说，刚才我偷吃了半口，真不赖，那蒜炸得正好。”
“你还有脸说？”吴婶瞪他，“人家送的是赵大妈，你一个大男人，蹭啥蹭？”
“香嘛。”吴老蔫挠挠头，“再说，人家也没说不给。”
吴婶气得牙痒，冲厨房方向哼了一声：“有本事天天做，看你能撑几天。”
秀芬听见了，手里的碗没停，还是轻轻一笑：“婶子要是喜欢，明儿我多放点醋，专门给您做一碗酸汤面。”
吴婶一愣，没料到她不恼不怒，还应得这么顺溜，一时倒说不出话来。
她男人倒乐了：“那敢情好，我喜欢酸的。”
“闭嘴！”吴婶甩下牙缸，回屋摔上门。
秀芬没再吭声，把锅碗刷干净，拎着水桶去井边打水。路过孙寡妇家门口时，门虚掩着，她听见里面孩子咳嗽，一声接一声，听着揪心。
她顿了顿，继续往前走。
刚打满水，赵大妈不知从哪冒出来，一把拉住她袖子，把她拽到墙角。
“秀芬，”她压低声音，“孙家那孩子，昨儿咳了一宿，烧得脸通红，她妈急得直掉泪。”
秀芬眉头一皱：“请大夫了吗？”
“请了，说是感冒，开了药，可那药贵，一包就要四毛二，她家哪出得起？”
秀芬没说话。
赵大妈又说：“你也别多管，孙桂香那人，心气高，不愿欠人情。可孩子病着，谁看着都难受。”
她顿了顿，又补一句：“你那面……真挺香的。”
秀芬点点头，把水桶放下，擦了擦手。
她没说要帮忙，也没说不管。只是记下了。
晚上林建华回来，饭桌上说起厂里月底要加班，工资能多几块钱。秀芬一边给他夹菜，一边随口问：“咱家那糖精，还有多少？”
林建华扒了口饭：“就剩小半瓶了，咋了？”
“没啥，”她低头吃饭，“就是想着，明儿想做点酸汤面，吴婶不是说喜欢酸的嘛。”
林建华抬头看了她一眼，笑了：“你还真做？”
“做啊，”她也笑，“又不费事。”
饭后她收拾完碗筷，回屋坐在炕沿上，从柜子里摸出那个小铁盒。打开，里面躺着几颗糖精，白纸包着，边角都磨毛了。她轻轻捏起一颗，放在手心看了会儿，又放回去，合上盖子。
她没开灯，就着窗外透进来的月光，摩挲着铁盒的边角。
第二天早上，她又起了个大早。
炉火一点就着，锅热油响，她切了白菜，拍蒜，倒酱油，又额外加了半勺醋，酸香扑鼻。面快好时，她打开铁盒，指尖沾了点水，裹起一颗糖精，轻轻化进汤里。
量极小，几乎尝不出甜，却让整碗面的滋味更润了。
她多煮了一碗，这次，直接端到了孙寡妇家门口。敲了敲门，没人应，她就把碗放在门口石墩上，转身走了。
走到拐角，她回头看了一眼。
门开了条缝，一只小手伸出来，飞快地把碗拽了进去。
她没笑，也没走，就站在那儿，等。
门又开了一点，孙寡妇探出头来，眼睛红红的，手里还端着碗。
她张了张嘴，没出声。
秀芬朝她点点头，轻声说：“孩子好些了吗？”
孙寡妇嘴唇动了动，终于挤出一句：“好多了……谢谢你。”
秀芬说：“明儿我还做。”
她转身往家走，脚步轻了些。
刚进院，赵大妈从屋里冲出来，一把拉住她：“秀芬！吴老蔫今早跟我说，他媳妇吃了你那面，半夜起来又热了一碗，说‘比食堂大师傅做得还地道’！”
她压低声音：“你可算把那嘴碎的治住了。”
秀芬笑了笑，没接话。
她知道，一碗面换不来真心，但至少，能让门开一条缝。
她低头看了看自己手，粗糙，但有力。
这日子，得一口一口吃下去。
她正要进屋，孙寡妇突然追出来，手里攥着个布包。
“你……你等等。”她声音发抖，“这是……我家腌的萝卜干，不值钱，可……你尝尝。”
秀芬接过，没推辞，认真说：“谢谢，我爱吃的。”
孙寡妇眼圈又红了，低头快步走回去。
秀芬站在原地，手里捧着那包萝卜干，沉甸甸的。
她刚转身，听见吴婶家门“哐”地一声打开。
吴婶站在门口，围裙都没系好，盯着她手里的布包，脸色变了变。
“那……是孙家给你的？”