六月的风，带着栀子花的甜香与初夏的微醺，拂过城市的每一个角落。一年一度的中考，这场被视为人生第一个重要转折点的战役，就在这样明媚又略带紧张的气氛中，悄然拉开了帷幕。
清晨，阳光还未显露出炙热的威力，考点学校门口早已是人头攒动。学生们在老师的反复叮嘱声中，进行着最后的检查。“准考证、钢笔、铅笔、直尺、圆规、橡皮……都再确认一遍！”班主任李老师的声音已经有些沙哑，却依旧不厌其烦地穿梭在学生之间，挨个查看他们的文具袋，“别忘了在试卷上写清楚姓名、准考证号，别用涂改液，字迹一定要工整！”
许年深吸一口气，下意识地摸了摸胸前的准考证。站在他身旁的刘夏，正神情严肃地整理着文具袋的拉链。
“怎么样，心跳加速没？”许年用胳膊碰了碰刘夏。
“还好，就是觉得有点不真实。”刘夏舔了舔有些发干的嘴唇，“三年，就为了这三天。”
校门另一侧，他们的父母们更是难掩紧张。许年的妈妈不停地调整着手中矿泉水的摆放位置，爸爸则故作镇定地看了一遍又一遍手表，眼神却时不时地飘向考场入口。刘夏的母亲正低声对丈夫说着：“中午饭我已经准备好了，考完出来得赶紧让他吃上，下午还有数学呢……”
就在这时，他们的目光被不远处走来的三个身影吸引了。是常明和婉宁，陪在他们身边的，是常明那位头发花白却精神矍铄的奶奶。许年和刘夏的父母交换了一个眼神，不约而同地迎了上去。这是他们第一次亲眼见到儿子们口中常常提起的、异常优秀的女孩——婉宁。
“您就是婉宁吧？常听年年提起你，说你又懂事成绩又好。”许妈妈热情地拉住婉宁的手，眼中满是怜爱。
婉宁有些羞涩地微微低头，脸上泛起淡淡的红晕：“阿姨好，叔叔好。许年……和刘夏也经常帮助我。”
“奶奶，辛苦您了，这么大早就陪孩子们过来。”刘爸爸则转向常明的奶奶，语气充满敬意。
奶奶笑着摆摆手，慈爱地看着常明和婉宁：“不辛苦，这两个孩子懂事，比我还镇定呢。倒是你们做父母的，肯定一晚上没睡踏实吧？”
双方家长一阵寒暄，话题自然离不开孩子。空气中弥漫着一种同舟共济的温情，但中考的紧迫感冲淡了初次见面的生疏和详谈的欲望。
“孩子们，快别聊了，准备进场了！”班主任李老师的声音适时响起，带着不容置疑的催促。
许爸爸赶紧拍了拍儿子的背：“快进去吧，平常心，正常发挥就行！”
刘妈妈也赶紧把准备好的巧克力塞进刘夏手里：“要是觉得头晕就吃一块，补充点能量。”
常明的奶奶没有说话，只是用力地握了握常明和婉宁的手，那布满皱纹的手传递着无声的信任与力量。四个并肩作战的伙伴，相视一笑，眼神里是只有他们自己能懂的默契与鼓励。他们转过身，随着涌动的人流，昂首走进了那道象征着挑战与机遇的警戒线，背影坚定，融入了成千上万奔赴战场的学子之中。
接下来的三天，时间仿佛被按下了快进键，又在每一分每一秒的答题中显得格外漫长。语文的厚重、数学的缜密、英语的活用、物理化学的探究、……每一场考试，都是对三年所学的一次庄严检阅。考场里，只有笔尖划过答题纸的沙沙声，如同春蚕食叶，奏响着青春的奋斗乐章。窗外，是父母们焦灼等待的身影和默默祈祷的心声。
当最后一场考试的结束铃声——“滴滴滴”——清脆地划破校园的宁静时，一种极其复杂的情感如同决堤的洪水，瞬间席卷了每一个角落。有解脱的狂喜，有不确定的迷茫，有对未来的憧憬，更有对已然逝去的初中岁月的深深眷恋。
“结束了！真的结束了！”许年第一个冲出考场，几乎是跳着喊了出来，脸上是抑制不住的兴奋。
刘夏跟在他身后，长长地舒了一口气，仿佛要将这三天的紧张全部倾吐出来。他活动了一下有些发酸的手腕，脸上露出了如释重负的微笑。
很快，常明和婉宁也走了出来。四人在校门口那棵标志性的大榕树下汇合。与周围或欢呼雀跃、或抱头痛哭、或神情恍惚的同学相比，他们四人显得异常平静，甚至可以说是神情自若。没有激烈的讨论试题答案，没有懊恼做错的题目，只是一种彼此确认过的、心照不宣的从容。
“感觉怎么样？”刘夏看了看常明和婉宁，语气轻松地问。
“还行，该做的都做了。”常明言简意赅，嘴角有一丝不易察觉的弧度。
婉宁理了理额前被汗水沾湿的碎发，轻声说：“作文题目比想象中好发挥。”
“我就说嘛，咱们准备这么充分，肯定没问题！”许年信心满满地搂住刘夏的肩膀，“这下总算解放了！我得先睡他个三天三夜，再把落下的游戏全通关！”
这股轻松的情绪感染了大家，刘夏笑道：“你就知道玩。不过，确实得好好放松一下了。”
挥手道别，他们走向各自等待的家长。许年坐上了父亲的车，刘夏被母亲揽着肩膀边走边问长问短。常明和婉宁则一左一右，搀扶着奶奶，慢慢地走在洒满金色光辉的林荫道上，背影温馨而安宁。
中考这场大战已然落幕，青春的试卷暂时合上。接下来，将是一段夹杂着期待与忐忑的等待——等待成绩的公布。但此刻，所有的压力都已释放，属于他们的、漫长而自由的夏天，终于正式开始了。空气中弥漫着的，不再是硝烟味，而是栀子花愈发浓郁的芬芳，和无限可能的未来气息。
中考结束后的头几天，许年活像一只出了笼的野兔，又像终于结束冬眠、重见天日的动物，带着一种近乎报复性的心态，要把过去一年里被习题和课本挤占的睡眠与娱乐，连本带利地补回来。
头两天，他几乎是在半梦半醒间度过的。那间熟悉的卧室，因为拉上了厚重的绒布窗帘，将初夏明晃晃的阳光和街面上偶尔传来的车铃声、吆喝声彻底隔绝在外，营造出一种日夜不分的混沌感。醒来时，常常不知今夕何夕，窗外要么是日上三竿的明亮，要么已是华灯初上的朦胧。
他穿着洗得发软的旧汗衫和宽松的棉布睡裤，趿拉着那双有些开胶的塑料拖鞋，眼神迷离，像游魂似地晃到厨房，寻着母亲总是细心留在纱罩底下或是铝制保温饭盒里的饭菜——或许是还温着的稀粥、馒头，或许是特意给他留的炒青菜和几块红烧肉。
到了第三天，那股源自身体深处的、像被抽空了力气的疲惫感，终于渐渐消散。然而，另一种“空虚”却开始悄然侵袭。这天上午十点来钟，许年自然醒来，破天荒地没再赖床。他走到窗边，“哗啦”一声扯开窗帘，六月明媚的阳光如同瀑布般瞬间涌进房间，刺得他下意识地眯起了眼。痛痛快快地洗了把脸，感觉神清气爽。精神抖擞地吃完母亲留在锅里的煎蛋和米粥后，他做的第一件事，就是冲到客厅，抓起放在矮柜上那部乳白色的座机电话听筒，熟练地按下了一串号码。
听筒里“嘟—嘟—”地响了几声后才被接起，传来刘夏那头像是埋在枕头里、含混不清又带着浓浓睡意的声音：“……谁啊……大清早的……”
“喂，刘夏，是我！醒透没？别装死了！”许年声音里带着抑制不住的兴奋，“赶紧的，起床！到我家来！”
“大哥……”刘夏的声音带着痛苦的哀嚎，“你看看钟！才十点！中考都考完了，老天爷还不让睡个懒觉啊？你是我妈派来的奸细吧，变着法儿叫我起床？”
“少废话！机不可失，时不再来！”许年不由分说地命令道，眼神已经瞟向了电视机下方那台红色的、看起来方头方脑的游戏机——“赶紧抱着你的手柄过来！去年为了中考，咱俩这‘小霸王’都快一年没开机了，机子上落了多少灰你知不知道？我手痒得都快不行了！”
一边说着，他一边已经蹲下身，熟练地将红白黄三色的AV线连接到电视机后面的接口上，用力吹了吹游戏卡带金手指部分的灰尘，郑重地将其插入卡槽，然后按下了主机上那个圆圆的电源键。电视机屏幕闪烁了几下，先是满屏的雪花，随后熟悉的、带着像素方块感的游戏选择界面跳了出来——《魂斗罗》、《赤色要塞》、《沙罗曼蛇》……这些名字仿佛带着魔力，瞬间将许年拉回到一年前那些偷偷摸摸、却又快乐无比的周末下午。
约莫半小时后，刘夏顶着一头像是被轰炸过的乱发，腋下夹着自己那个用透明胶带缠过手柄线的游戏手柄，出现在了许家客厅。他也不客气，一屁股坐在铺着旧竹席的地板上，和许年并排靠着沙发。
“来来来，今天非得把《魂斗罗》调出三十条命，打通关不可！”许年递给他一个手柄。
“谁怕谁啊，老规矩，我选红衣服的！”刘夏熟练地接过，搓了搓手。
电视屏幕上，像素构成的小人开始跳跃、射击，熟悉的8-bit电子音乐瞬间充满了整个客厅。两个少年的叫嚷声和欢笑声也随之而起：
“快，上跳！吃那个S（霰弹枪）！”
“哎呀！这子弹怎么躲嘛！”
“漂亮！这配合，没谁了！”
“看我的，一命通关给你看！”
许妈妈偶尔会从厨房探出头来，看着两个盘腿坐在地上、全神贯注盯着屏幕、随着游戏人物动作而不住晃动身体的孩子，脸上露出又好气又好笑的表情。她摇摇头，转身从搪瓷盆里捞出些西红柿和黄瓜，洗干净切好，又倒了两杯橘子味儿的珍珍汽水，用搪瓷托盘轻轻端进来，放在他们身边的凳子上。
“玩一会儿就歇歇眼睛，吃点水果。”她轻声叮嘱，不忍心打扰这久违的、属于少年人的、纯粹而喧闹的快乐。
两个少年含糊地应着，目光却丝毫未从闪烁的屏幕上移开。