我叫玛莎，今年七十六岁。六十多年前，我是伍氏孤儿院里一个还算幸运的麻瓜女孩。
说幸运，是因为当时的科尔夫人待我很好。我乖巧、安静，喜欢读书，她几乎把我当亲女儿看待。在那个大多数孩子前途黯淡的地方，她省吃俭用，坚持送我去读了大学。她说，玛莎，你该有不一样的人生。
那时的孤儿院，是灰扑扑的。但在那片灰色里，有一个极其扎眼的存在——汤姆·里德尔。
他太漂亮了，黑发黑眼，像童话书里走出来的小王子，却又冷得像冬夜的石头。别的男孩们玩闹、打架，他总是独自一人。我偷偷观察过他，心里藏着一点点那个年纪女孩都会有的、朦胧的好感。他那么特别，和周围的一切都格格不入。
但我更怕他。
我见过他和蛇说话，就在后院那丛荒草里。他发出嘶嘶的声音，那条蛇就抬起头，仿佛在回应。我吓得浑身发冷，躲在墙后大气不敢出。
还有那个社工……
记忆从这里开始变得混乱，像蒙上了一层洗不掉的雾气。
我记得那个新来的男社工，看汤姆的眼神让人不舒服。那天下午，我好像是想去储藏室拿点东西，然后……然后我看到了什么？
汤姆站在那里，那个社工倒在地上，样子很可怕……具体怎么可怕，我想不起来了。只记得一种冰冷的恐惧攥住了我的心，然后眼前一黑……
等我醒来，我躺在自己的小床上，窗外天都黑了。科尔夫人坐在旁边，摸着我的额头，说我突然晕倒了。
是梦吗？
可那感觉太真实了。但为什么关于那段记忆的细节，像被水泡过的字迹，模糊不清？那个如此特别的男孩，他带来的那些“怪事”，本该深深烙印在我脑海里才对，可它们却像断线的珠子，散落在记忆的角落，难以串联。
后来，汤姆似乎是被一所遥远的苏格兰学校接走了。我按部就班地读书，考上了大学，成绩还不错。我的导师，一位慈祥的教授，非常欣赏我，提供了一个难得的留校机会。对一个孤儿来说，这几乎是改变命运的阶梯。
所有人都以为我会欣然接受。
但连我自己也说不清为什么，我心底有个声音在抗拒。我眼前总会闪过那个黑发男孩冷漠的侧脸，闪过孤儿院灰扑扑的墙壁。
我做出了让所有人大跌眼镜的决定——我拒绝了留校，回到了伍氏孤儿院，接替了年迈的科尔夫人的工作。
很多人说我傻。只有我自己知道，驱使我的，是一种说不清道不明的执念。我想把这里变得更好。 也许，只是也许，如果那个男孩有一天能回来，他能看到……这里不再是他记忆中的样子。他能看到，我把他曾经厌恶、或许也伤害过他的地方，变成了一个温暖、明亮、充满秩序的家。
我用在大学学到的知识管理这里，赶走了人渣，引入了更科学的照料方法。我看着一茬又一茬的孩子在这里健康成长，离开，开始新的人生。
这些年，偶尔会有一些穿着古怪的人来打听汤姆·里德尔。关于他们的记忆，也总是隔一段时间才会清晰起来，非常奇怪。我隐约觉得，汤姆没有消失，他存在于另一个我所不了解的世界，而他的影响力，似乎还在延续。
这些年我一直做着同一个梦。
在梦里，没有雾气，阳光很好。我还是那个瘦小安静的孤儿院女孩，汤姆独自坐在后院那棵枯败的老橡树下，背影孤寂。
梦里的我，鼓起了现实中从未有过的勇气。我走到他身边，没有躲闪，没有害怕。我看着他深邃的黑眼睛，认真地说：
“你不是怪胎，汤姆。”
梦里的他抬起头，脸上没有现实的冷漠，只是静静地看着我。然后，梦就醒了。
每次醒来，枕边总是一片湿凉。
这个梦，纠缠了我六十年。
它像另一个可能的平行人生——如果当年我勇敢一点，如果我说出了那句话，故事的走向会不会不同？汤姆·里德尔，那个美丽而危险的男孩，他的人生轨迹，会不会因为一句简单的、“你不是怪胎”的认可，而发生一丝丝微小的偏移，会不会在他的人生中能有我的一丝涟漪？
这个没有答案的问题，成了我心底最深的遗憾和执念。
在我接手孤儿院的第四十八个年头，一家叫“顶峰集团”的公司找上了门。他们看中了这片地，想在这里盖一栋摩天大楼，让这里成为新的商业中心。
他们第一次开出价码时，我的手微微发抖。那笔钱，足以让孤儿院在更好的地段重建，还能留下丰厚的储备金。
但我拒绝了。
此后的十二年，成了我与顶峰集团的一场漫长拉锯战。伦敦的地价飞涨，他们开出的拆迁费一年比一年惊人，数字后面跟着的零，多到让我眼花缭乱。周围的邻居们早已陆续搬走，推土机轰隆隆地推平了旧日的街巷，一座座玻璃幕墙的摩天楼拔地而起，将孤儿院这栋矮小的、温暖的黄色小楼衬托得格格不入，像个不合时宜的钉子户。
律师、说客、甚至市政厅的人轮番上门。他们说我顽固，说我不懂经济，说我守着这块地是浪费资源，是为了满足一己私欲。他们不懂，这块地皮的价值，在我心里，从来不是用英镑能衡量的。
这块地，是我与过去唯一的、有形的连接。
我总会想起那个重复了六十年的梦，梦里我对那个黑发男孩说：“你不是怪胎。”现实中未曾说出口的话，化作了这片屹立不倒的土地。
我在等。
也许，只是也许，如果那个叫汤姆·里德尔的男孩，有一天真的能从那个神秘的世界回来，他至少能找到这个地方。他能看到，这世界变化天翻地覆，摩天大楼企图吞噬一切，但曾承载了他灰暗童年的这一小方土地，还在。它没有被金钱的力量抹去，它被一个记得他的老太太，用近乎偏执的坚守，顽强地保留了下来。
我想让他知道，并非所有的一切，都会在时间和利益的洪流中改变或消失。
只要孤儿院还在这里，那个黑发男孩的痕迹，就未曾被完全抹去。我那持续了一生的、无声的守望，就依然有着落。
这就够了。哪怕代价是，成为一个所有人眼中，不可理喻的、守着金矿挨饿的固执老太婆。
潜意识里，我也许在弥补那个梦里的遗憾？我想打造一个再也不会让孩子被视作“怪胎”的地方。我想用这种方式，对梦里那个孤独的男孩，也对当年那个怯懦的自己，做出一个迟到了几十年的回应。
那个叫茜茜的女孩来打听他时，我几乎要脱口而出那个梦。但我忍住了。那只是我一个人的执念，与汤姆·里德尔真实的人生，恐怕早已毫无关联。
如今，夕阳余晖洒在修缮一新的孤儿院操场上，孩子们的笑声清脆悦耳。我坐在长廊下，膝上盖着毛毯，再次从那个重复了六十年的梦中醒来。
眼角依然湿润。
那句“你不是怪胎”，终究只说给了梦里的他，和六十年来，每一个清晨醒来的自己。
我的守望，起于一份朦胧难言的情愫，成于一场莫名的抉择，最终沉淀为六十年的日常。这份无人知晓的坚持，就是我平凡一生中，最不平凡的秘密。