那首被赋予了一丝真实情感的夜曲，像一颗投入死水潭的石子，在林焰心中漾开了圈圈无法平息的涟漪。他不再仅仅将练琴视为任务或试探，而是开始将其当作一个隐秘的出口，一个可以安全地释放那些无法言说、甚至不敢细究的情绪的容器。
他变得更加沉默，也更加专注。
谢云深敏锐地察觉到了这种变化。他没有再就那首夜曲多说什么，仿佛那晚的引导只是兴之所至的随手一点。但他出现在琴房的时间变得更具规律性，总是在林焰沉浸练习某一首曲子，情绪最为投入时，悄无声息地出现，如同一个耐心的垂钓者，等待着他的“作品”自己流露出更多破绽。
他开始给林焰带来更多的乐谱。除了肖邦，还有李斯特狂想曲的片段，德彪西朦胧的前奏曲，甚至一些现代派充满冲突与不和谐音的作品。这些曲子风格迥异，情感跨度极大，从极致的浪漫到尖锐的挣扎，几乎涵盖了人类情感的各个面向。
“试试看，你喜欢哪一种。”谢云深将乐谱递给他时，语气平淡，眼神却带着探究。
林焰明白，这又是一场考试。谢云深在通过音乐，测绘他内心的地形图。
他没有表现出抗拒，沉默地接过来，一首首地尝试。他发现自己在弹奏那些充满张力和冲突的曲子时，指尖会不自觉地加重力道，胸腔里仿佛有什么东西要喷薄而出；而在演绎那些温柔静谧的段落时，心神却难以真正沉静，总有一丝浮躁和不安在深处窜动。
他无法完美地驾驭任何一种纯粹的情感。他的演奏总是混杂着矛盾，就像他此刻的内心。
谢云深大部分时间只是安静地听，偶尔会在林焰因为某个乐句处理得过于生硬或犹豫而出声打断。
“这里，太急了。”他点着乐谱，“你在害怕什么？”
“这个和弦，不够坚定。你的犹豫，听众听得一清二楚。”
他的点评一针见血，总能精准地戳中林焰试图隐藏的情绪波动。林焰在他面前，仿佛一个被剥去了所有伪装的患者，所有的彷徨、恐惧、不甘，都通过琴音无所遁形。
这种被彻底“看穿”的感觉，让林焰感到窒息，也激起了他骨子里那股不肯服输的倔强。
他开始更加努力地练习，不仅仅是为了技巧，更是为了学会控制。控制指尖的力度，控制呼吸的节奏，控制……在琴键上流露出的情绪。他要在谢云深面前，筑起一道新的、用音乐构筑的防线。
这天晚上，林焰没有练习新的曲目，而是再次弹起了那首肖邦的夜曲。
经过数日的磨砺和对其他风格作品的尝试，再次回归这首曲子，他有了不同的感受。指尖下的音符不再仅仅是忧伤的倾诉，更添了几分挣扎后的疲惫，以及一种深埋在静谧下的、不肯熄灭的微光。
他弹得很慢，每一个音符都仿佛在空气中停留了很久，带着沉甸甸的重量。
谢云深坐在阴影里，没有看书，也没有处理公务，只是静静地听着。昏暗的光线勾勒出他深邃的轮廓，看不清表情。
当最后一个音符缓缓消散，琴房内陷入一片沉寂，只有窗外远处城市隐约的嗡鸣。
良久，谢云深才缓缓开口，声音在寂静中显得格外清晰：
“很好。”
这一次的赞许，与以往不同。少了几分评估的意味，多了些……难以辨明的复杂。
他站起身，走到钢琴边，却没有看林焰，而是伸手，轻轻合上了琴盖。
“今天到此为止。”
他的手指在光滑的乌木琴盖上停留了片刻，然后转向林焰。
“音乐可以表达情绪，”他看着林焰在昏暗光线下显得格外清晰的眼睛，声音低沉，“但更重要的是，要学会驾驭它，而不是被它奴役。”
这句话，像是对林焰这些日子挣扎的总结，也像是一句新的箴言。
林焰抬起头，对上他的视线。黑暗中，谢云深的眼眸如同深潭，映着窗外零星的灯火，看不真切。
“你在教我……控制自己？”他轻声问，带着一丝不易察觉的嘲讽。
谢云深微微勾唇，那笑容在夜色中显得有些模糊。
“我在教你，如何更好地……生存。”
他说完，不再停留，转身离开了琴房。
林焰独自坐在琴凳上，久久没有动弹。
谢云深的话在他耳边回响。
驾驭情绪，而不是被奴役。
为了更好地生存。
他不得不承认，谢云深在以他自己的方式，“教导”他。用一种近乎残酷的精准，剖析他的弱点，逼迫他成长，逼迫他变得……更强大，也更符合他的期望。
这是一种扭曲的栽培。
他用温柔做土壤，用掌控做养料，试图将他培育成一株只为他绽放的、美丽而坚韧的植物。
林焰抬起手，看着自己在黑暗中模糊的指尖。
他确实在“学习”，在“成长”。无论是钢琴技艺，还是对情绪的控制，亦或是……对谢云深这个人的理解。
他心中的恐惧并未消失，反而因为更深的了解而变得更加具体。
但那不甘的火焰，也并未熄灭。它在他学会控制的同时，燃烧得更加内敛，也更加灼热。
夜曲的回响早已消散在空气里。
但某些东西，已经在他心中扎下了根。
无论是被迫接受的“教导”，还是暗自滋长的“反抗”，都将在未来的日子里，交织成更复杂的图景。
他知道，谢云深正在将他塑造成一个“更好”的藏品。
而他，在学会所有“课程”之前，必须先找到，那个不被塑造的、真正的自己。