拍卖会结束后，日子仿佛被按下了慢放键，流淌得粘稠而滞涩。那幅《烬》所带来的冲击，并未随时间消散，反而如同沉入水底的巨石，在林焰心底持续散发着冰冷的压力。
他在谢云深面前，扮演着受到惊吓后愈发依赖主人的宠物，眼神纯净，举止娇软，将所有的惊悸与探究都严严实实地藏在看似脆弱的外壳之下。而谢云深，似乎也乐于见到他这副模样，给予的温柔与纵容几乎到了溺爱的程度，像用最柔软的丝绸一层层包裹住一颗不安分的心，试图将其重新熨帖平整。
然而，林焰知道，平静的海面之下，暗流从未停止涌动。他像一只在黑暗中筑巢的工蚁，利用一切可能的机会，悄无声息地积攒着微末的力量和信息。
他开始更加留意周叔。这位沉默的管家，是谢云深意志最忠实的执行者，也是这座华丽牢笼里，除谢云深外与他接触最多的人。他不再试图从周叔口中套话，那无疑是愚蠢的。他只是观察，观察周叔每日的作息，观察他接听电话时的神态，观察他外出采购或处理杂务的大致时间规律。
他需要找到一个空隙，一个谢云深和周叔的注意力都恰好被转移的、短暂的空隙。
机会在一个闷热的午后降临。谢云深接到一个紧急会议通知，需要立刻前往公司。几乎在同一时间，周叔也接到社区物业关于楼下管道检修、需要户主协调的电话。
两人几乎同时离开，公寓里第一次真正意义上，只剩下林焰一个人。
大门合拢的轻响在空旷的房间里回荡，如同发令枪声。林焰的心脏在胸腔里疯狂擂动，血液奔涌着冲向四肢。他没有丝毫犹豫，像一道无声的影子，迅速溜进了谢云深的书房。
他目标明确——那台谢云深日常使用的、存储着核心信息的私人笔记本电脑。他知道密码，谢云深曾在某个慵懒的午后，握着他的手指，一边把玩一边漫不经心地告诉过他，像分享一个无关紧要的小秘密。当时他只觉甜蜜，此刻却成了他唯一的武器。
他深吸一口气，按下开机键，输入那串烂熟于心的字符。
屏幕亮起，熟悉的桌面背景。他的指尖因紧张而微微颤抖，却异常稳定地点开了浏览器。他没有去搜索那些敏感的关键词，那太容易被追踪。他直接登录了一个全新的、一次性的加密邮箱——这是他之前利用去书店的“自由”，在公共电脑上小心翼翼注册的。
然后，他调出了那本深蓝色笔记本最后那页，用手机拍下的、被血迹污损的模糊照片。他将其附件上传，在收件人栏里，颤抖着输入了唯一可能与之产生关联的、他从拍卖会图册上记下的，顾尘所属画廊的公开邮箱地址。
邮件正文，他只写了极其简短的、看似语无伦次的一句话，混合着真实的困惑与刻意的误导：
“无意看到旧物，上有此痕，心绪不宁。若您知‘聿’或此‘顾’之意，盼解迷惘。无意打扰，不必回复。”
他刻意模仿了一个偶然发现家族旧物、内心不安的年轻人口吻，没有提及林婉，没有提及火灾，甚至没有留下任何称呼和落款。他将自己隐藏在模糊的身份之后，只抛出一个含糊的钩子。
点击“发送”的瞬间，他感觉自己的灵魂都随之震颤了一下。巨大的恐惧和一丝微弱的希望交织在一起，让他几乎虚脱。
他迅速清除了浏览记录和缓存，关掉电脑，用袖子仔细擦拭了键盘和鼠标上可能留下的指纹，然后悄无声息地退出了书房，仿佛从未踏入。
整个过程，不超过十分钟。
他回到客厅，重新蜷缩在沙发上，拿起之前看到一半的书，努力平复着狂乱的心跳和急促的呼吸。指尖冰凉，后背却被冷汗浸湿。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。公寓里安静得可怕，只有他自己的心跳声在耳膜上鼓噪。
他不知道这封邮件是否会石沉大海，不知道对方是否会将其视为恶作剧而置之不理，更不知道这冒险的一步，会带来怎样的后果。
也许，什么都不会改变。
也许，会引来灭顶之灾。
但他别无选择。这是他唯一能想到的、可能触及到被谢云深牢牢封锁的过去的途径。
当门外再次传来钥匙转动的声音时，林焰几乎是从沙发上弹了起来。他强迫自己露出一个带着睡意的、慵懒的笑容，迎向走进门的谢云深。
“回来了？”他声音软糯，带着刚睡醒般的鼻音，自然地接过谢云深脱下的外套，“会议顺利吗？”
谢云深的目光在他脸上停留了一瞬，温和依旧，深处却似乎掠过一丝极淡的审视。他伸手揉了揉林焰的头发：“嗯，顺利。一个人在家无聊了？”
“有点。”林焰依偎进他怀里，将脸埋在他胸前，掩饰着自己可能残留的紧张，“你不在，时间过得好慢。”
他的依赖表现得恰到好处，天衣无缝。
谢云深低笑，拥着他走到沙发边坐下，指尖无意间拂过笔记本电脑冰凉的外壳。林焰的心跳漏了一拍，但谢云深并未表现出任何异常，只是如同往常一样，询问他下午做了些什么，看了什么书。
林焰一一回答，语气自然，心底却如同绷紧的弓弦。
他成功地迈出了第一步，在谢云深铸就的铜墙铁壁上，撬开了一道微不可察的缝隙。
然而，他并不知道，就在他发送那封邮件的同时，城市另一端某间昏暗的工作室里，电脑屏幕上弹出了新邮件提示。一只骨节分明、沾染着些许颜料污渍的手，点开了那封没有署名的邮件。
当放大那张模糊的、带着褐色污渍的笔记本照片时，那只手猛地顿住，随即不受控制地颤抖起来。目光死死盯着那被污损的、依稀可辨的“古”字，以及旁边那熟悉又遥远的字迹，仿佛看到了某种不可能存在的鬼魂。
镜子的两面，深渊的两端，因这一封微不足道的邮件，被一条看不见的丝线，悄然连接。
风暴，在无人知晓的角落，已然开始酝酿。而身处风暴眼中的林焰，此刻正温顺地依偎在谢云深怀里，扮演着全然的无知与依赖。
他并不知道，他投出的这颗石子，即将在这片看似平静的温柔深潭里，激起何等汹涌的暗流。