安全屋的门无声地滑开。
叶晚走进来的时候，陆寻正靠在床头，手里捧着那本顾知行的旧散文集。窗帘拉开了一半，午后的阳光斜斜地切进来，在地板上投下一块明亮的长方形，空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里翻飞起舞。
他看得异常专注，侧脸的轮廓在光影里显得有些不真实，像是某个古典画派笔下神经质的学者。桌上，她上次带来的保温饭盒已经空了，旁边放着几支用过的抗生素注射器。
一切都显得很平静，甚至有几分岁月静好的错觉。
但叶晚知道，这只是风暴来临前的死寂。她能闻到空气里那股挥之不去的、混合着药味和旧书霉味的气息，那是一种属于囚徒的味道。
陆寻听到了动静，抬起头。他的眼神掠过她，没有停留，最终落在了她身后的门上，直到那扇门再次悄无声息地合拢，将这个白色盒子与外界彻底隔绝。
他的目光这才重新回到她脸上，平静得像一潭深水。
“有进展？”他问，声音因为久未说话而有些沙哑。
叶晚没有回答。她走到房间里唯一那张桌子前，放下手中的便携终端，动作利落，没有一丝多余的声响。终端的外壳是哑光的黑色，没有任何标识，开机后，屏幕上亮起的也不是常规的操作系统界面，而是一片由无数代码流组成的、深不见底的瀑布。
“两个消息。”她终于开口，声音像是经过了降噪处理，听不出情绪，“一个在明，一个在暗。你想先听哪个？”
陆寻合上手里的书，把它放到床头柜上，动作很轻，仿佛那不是一本书，而是一件易碎的瓷器。
“我猜，没有哪个是好消息。”他扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑容。
“你说对了。”
叶晚的手指在虚拟键盘上敲击，一道道信息流在屏幕上飞速划过。最终，画面定格在一张巨幅的宣传海报上。
海报的背景是蔚蓝的天空和干净的城市剪影，一个面带微笑、眼神慈祥的家庭占据了中心位置。海报的最上方，是一行极具煽动性的标语。
“‘告别伤痛，拥抱新生——赵启明科技，为您净化记忆，重塑完美人生。’”叶晚一字一顿地念了出来，语气平淡，却像在念一份尸检报告。
她调出了更多资料。新闻报道、社交媒体的热搜话题、知名意见领袖的吹捧文章，像病毒一样瞬间铺满了整个屏幕。
“赵启明的‘记忆净化’计划，已经正式进入了公众视野。第一期临床志愿者招募，三天前在线上启动，你知道有多火爆吗？”叶晚的指尖在屏幕上轻轻一点，一组实时更新的数据跳了出来，那不断攀升的红色数字，刺得人眼睛生疼。
“五分钟内，十万个名额被一抢而空。现在黑市上，一个名额的转让价，已经炒到了五十万。”
“他们的宣传攻势，简直是教科书级别的。他们不提‘删除’或‘修改’，而是用了一个非常取巧的词——‘净化’。听起来就像是给你的灵魂做一次大扫除，把所有不好的、痛苦的、让你辗转反侧的记忆，统统扫地出门。”
她切换了几个视频片段。视频里，几个据说是首批体验者的“志愿者”，对着镜头声泪俱下地讲述自己如何摆脱了童年阴影、失恋痛苦、职场霸凌的折磨，重获新生。他们的表情夸张，用词恳切，每一个细节都像是经过了精心编排。
“这帮人不去演戏真是屈才了。”陆寻低声说，眼神里带着毫不掩饰的嘲讽，“奥斯卡都欠他们一座小金人。”
“民众就吃这一套。”叶晚的声音冷了下来，“他们把这个计划包装成了一项伟大的公益事业，一种能治愈全社会精神内耗的终极良药。现在社交媒体上，到处都是‘感谢赵总带我们走出阴霾’、‘这才是科技该有的温度’之类的论调。谁敢提出质疑，立刻就会被扣上‘何不食肉糜’的帽子，被狂热的粉丝追着骂。”
她关掉了那些令人作呕的宣传材料，屏幕再次恢复成冰冷的数据流。
“舆论造势已经完成了。他现在就是科技界的救世主，是行走人间的活菩萨。等他的技术彻底铺开，他就能名正言顺地成为所有人的‘大脑管家’。到那个时候，他想在谁的记忆里动点手脚，就像呼吸一样简单，甚至还会有一大群人主动排队，把自己的脑子送到他面前。”
房间里陷入了沉默。
赵启明这步棋，走得又高又狠。他根本没打算在阴影里躲一辈子，他要的是走到聚光灯下，让所有人都心甘情愿地接受他的“恩赐”。他要把非法的，变成合法的；把邪恶的，包装成伟大的。
“这算是……降维打击？”陆寻的声音有些干涩。
“算是。”叶晚点头，“我们在暗处和他斗得你死我活，他直接掀了桌子，跑到明面上，把自己塑造成了神。我们还在纠结于一个人的死亡真相，而他，已经在兜售所有人的‘永恒幸福’了。”
这就是那个在明的坏消息。一个几乎无法撼动的阳谋。
陆寻的视线越过她，望向窗外那片被切割得四四方方的天空。他没有说话，但叶晚能感觉到，他周身那种玩世不恭的气场，正在一点点收紧，凝结成某种更危险、更坚硬的东西。
“那暗处的呢？”他终于开口问。
叶晚深吸了一口气。如果说第一个消息是让人愤怒，那第二个，则是让人感到一种深入骨髓的无力。
她的手指再次在键盘上飞舞，调出了一张复杂的人物关系网。网络的正中心，是顾知行的名字和照片。从这个中心点，延伸出无数条细线，连接着他一生中各个阶段的同学、老师、同事、朋友。
但诡异的是，所有指向他二十五岁之前的线，全都变成了暗淡的灰色，末端连接着一个个被打了红色叉号的头像。
“我花了过去七十二个小时，试图重建顾知行早期的生活轨迹。重点是他进入文坛之前，也就是他还在从事神经科学研究的那段时期。”叶晚的声音比刚才更低沉，也更疲惫。
“结果呢？”
“结果就是，那段历史，被人从这个世界上，物理抹除了。”
她的指尖划过那些灰色的线条，每划过一条，就念出一个名字。
“李文博，他大学时期的导师，三年前全家移民海外，之后音讯全无，移民记录在数据库里查不到任何痕迹。”
“陈静，他研究生时期的学妹，也是他公开发表的第一篇论文的第二作者。五年前，她在一场离奇的登山事故中失踪，至今没有找到尸体。”
“还有他参与过的那个名为‘火种’的早期实验室，所有原始档案全部被列为最高机密，我动用了最高权限，也只能看到一堆乱码。实验室的旧址，现在是一家儿童乐园。”
她的手指在屏幕上移动得越来越快，语气却越来越慢，每一个字都像是在冰面上行走，小心翼翼，却依旧能听到冰层下传来的、令人不安的碎裂声。
“所有和他早期研究有过交集的人，不是失踪，就是意外死亡，要么就是相关记忆被深度清洗过，一问三不知。他的过去，就像被人用一块巨大的橡皮擦，从头到尾，仔仔细细地擦了一遍，连一点铅笔印都没留下。”
叶晚停下了操作，双手撑在桌沿上。她一直挺得笔直的背脊，在那一刻，有了一个极其细微的、几乎无法察观的塌陷。
“我们面对的，不是一个单纯的凶手，也不是一个商业巨头。”她抬起头，直视着陆寻的眼睛，那双总是像精密仪器一样冷静的眸子里，第一次透出了一丝无法压抑的挫败感，“我们面对的，是一个幽灵。一个能改写历史，能让活人凭空蒸发，能把真相变成一堆404页面的……幽灵。”
陆寻看着她。
看着她紧紧抿起的嘴唇，看着她因为用力而指节微微发白的双手，看着她努力维持着冷静，但眼底深处却风暴肆虐的模样。
他忽然想起了老K的诊断，想起了自己梦中那片被强行挖空的、属于童年的雪花噪点。
那种被剥夺了过去的窒息感，那种深入骨髓的、记忆的痒痕。
原来，他和顾知行，早就以另一种诡异的方式，成了狱友。
“他不是幽灵。”
陆寻缓缓开口，声音不大，却像一颗石子，投入了这片死寂的湖面。
“幽灵不会留下痕迹。”他看着叶晚，眼神里燃烧着一种奇异的光，“而一个把橡皮擦用得这么干净的人，恰恰说明了一件事。”
“他留下了满地的……橡皮屑。”