陆时衍劈完最后一根柴，斧头往墙根一靠，木柄撞着青砖发出“笃”的响，惊得廊下的灯笼又晃了晃。他搓了搓沾着木屑的手，掌心的茧在月光里泛着浅白，像蒙了层霜。“劈够了，”他走到苏晚身边坐下，鼻尖先触到红绸上的皂角香——是她白日里浆洗时浸的，混着金线的涩，倒比梅酒还清冽，“明日再编个竹筐，装你剪下来的碎布。”
苏晚把针往布角别了别，指尖捏着片金线头，在月光里亮得像根细灯丝。“货郎说这金线是江南新出的，”她低头看红绸上的并蒂海棠，一片花瓣刚绣完半面，金线在边缘盘出细密的圈，像裹了层月光，“比银线暖，说新娘子穿了，冬天都不用烤火。”
陆时衍往她手边凑了凑，目光落在那半朵花上。金线在布上盘桓的纹路，倒像他刻在银镯内侧的小字，藏着些说不出的怯。“我还是觉得银线好，”他忽然开口，声音被风吹得轻了些，“像你鬓角的银簪，不扎眼，却越看越亮。”
苏晚摸了摸头上的银簪，是陆时衍照着守义公给玉秀婆打的样式仿的，簪头没镶珍珠，只錾了朵极小的海棠，花瓣薄得能透光。“三叔公说玉秀婆的簪子总擦，”她指尖划过簪头的花，冰凉的银面沾了体温，慢慢暖起来，“说守义公每回跑船回来，都要替她擦得能照见人影，说这样，她站在码头等他时，他在船上老远就能看见光。”
院里的老梅树忽然落了片花瓣，“啪”地打在灯笼上，惊得苏晚手里的针差点掉了。陆时衍伸手替她捏住针尖，指腹擦过她的指尖，两人都顿了顿——他的指腹带着柴屑的糙，她的指尖沾着金线的滑，像砂纸蹭过绸缎，偏生都舍不得挪开。
“明日该给苗浇点淘米水了，”陆时衍先松了手，往菜窖那边看，月光落在新栽的海棠苗上，嫩芽像裹了层银，“三叔公说玉秀婆的苗，都是用头道淘米水喂的，说这样结的果才够酸，酿的酒才够烈。”
苏晚把红绸往他那边推了推，金线绣的并蒂莲在月光里泛着金红，像两朵浸了酒的花。“你看这花形，”她的指尖点在两朵花交缠的枝桠处，“货郎说绣娘特意加了道金线，说这样才算真的‘并蒂’，拆都拆不开。”
陆时衍的指尖跟着她的指尖划过布面，金线的涩硌得指腹微麻，像触到了团细火。“画先生说，”他的声音低了些，灯笼的光落在他耳尖，红得像沾了胭脂，“三月三移苗那日，要在海棠架下铺红毡，说这样新人踩过，日子才能像红绸一样绵。”
苏晚忽然想起镯身上的“衍”字，想起货郎凑在他耳边说的红绸，想起樟木箱里玉秀婆那件没绣完的嫁衣——针脚歪歪扭扭，却在领口绣了朵极工整的海棠，像用尽了毕生的巧劲。这些藏在时光里的细节，像梅酒里的梅瓣，泡得越久，越有滋味。
“灶上的酒该温好了，”她站起身，红绸在膝头滑开，像道流淌的红溪，“三叔公说守义公当年给玉秀婆温酒，总要用松针垫着壶底，说这样酒气里能带着松香，喝了不打头。”
陆时衍跟在她身后往灶房走，廊下的灯笼把两人的影子投在青石板上，时而交叠，时而分开，像两只绕着梅树飞的蝶。灶膛里的火还没熄，余烬在灰里明明灭灭，映得墙上挂着的梅干泛出暖红，像串风干的霞。
苏晚揭开温酒的陶壶，热气“腾”地冒出来，混着梅香漫了满室。她倒了两碗，酒液在粗瓷碗里晃，映着灶膛的光，像盛了半碗碎金。“尝尝，”她把一碗递给他，指尖碰着碗沿的凉，“比去年的甜些，三叔公说今年的梅晒得足。”
陆时衍喝了口，酒液滑过喉咙，留下淡淡的暖，像她方才指尖的温度。“明日我去溪里捞些石螺，”他看着灶台上的梅酱坛子，“你炒的时候多放些辣椒，货郎说山外的新媳妇都爱吃辣，说这样日子才够劲。”
苏晚低头笑，把酒碗往他那边推了推。“三叔公说玉秀婆最怕辣，”她的声音浸在酒气里，软得像团棉，“守义公却总在她的菜里偷偷撒辣椒面，说辣出眼泪才好，能把心里的苦都冲掉。”
灶膛的余烬“噼啪”爆了声，火星溅到地上，很快灭了。陆时衍忽然握住她放在灶台上的手，她的指尖还沾着金线的亮，在昏暗中像颗会动的星。“我不会让你吃苦的，”他的声音有点哑，像被酒气熏过，“劈柴挑水我来，你只管用银线绣你的花，像玉秀婆那样，把日子绣得亮堂堂的。”
苏晚的手在他掌心轻轻颤，像被风吹动的红绸。她想起初见他时，他背着半篓草药从雾里走来，裤脚沾着泥，眼神冷得像梅岭的冬雪。谁能想到，这双手后来会为她松海棠苗的土，会给槐槐削木陀螺，会在月光下笨拙地说要护着她。
“我绣的花里，”她抬头看他，灶膛的光落在她眼尾，像点了胭脂，“有你给苗松士的样子，有槐槐追蝴蝶的样子，还有……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“有守义公给玉秀婆戴银簪的样子。”
陆时衍喉结动了动，把她的手攥得更紧了些。他忽然想起樟木箱里那支银簪，三叔公说玉秀婆临终前攥着它，指腹把簪头的珍珠都磨得发亮。原来有些念想，真的能穿过时光，像梅岭的雾，缠缠绕绕，散不了。
“明日我把银簪找出来，”他看着她鬓角的银簪在火光里闪，“让画先生照着样子，再打一支。”他顿了顿，补上一句，“打两支，你的和玉秀婆的，放在一起。”
苏晚的眼泪忽然掉下来，砸在两人交握的手上，像颗滚烫的星。她想起货郎带来的红绸，想起镯身上的小字，想起竹架上缠的蓝印花布，这些藏在日子里的盼头，像海棠苗的根，悄悄往深里扎，早就和梅岭的土长在了一起。
夜渐渐深了，月光从窗棂漏进来，在地上织出张银网。槐槐不知何时醒了，抱着布偶站在门口，布偶的银镯在月光里晃，像串会响的星。“苏姨，时衍叔，”她的声音带着刚睡醒的糯，“小芽芽在梦里跟我说，它要快点开花，好给你们当喜娘。”
陆时衍把槐槐抱起来，布偶的红绸鞋蹭到他的衣襟，像朵开在灰布上的花。“快睡吧，”他往卧房走，声音轻得像怕惊了月光，“等它开花时，让它给你也绣件小嫁衣。”
苏晚跟在后面收拾碗筷，红绸还铺在廊下，金线绣的并蒂海棠在月光里泛着暖，像团不会灭的火。她忽然想起三叔公说的，守义公当年在海棠架下给玉秀婆戴银簪时，玉秀婆的嫁衣也是自己绣的，针脚里藏着船票的票根，藏着码头的潮声，藏着两个人没说出口的牵挂。
原来日子真的像根线，一头牵着过去，一头牵着将来。玉秀婆的银簪，守义公的船票，货郎的红绸，陆时衍的银镯，还有她手里的金线，都被这根线串着，在梅岭的月光里，闪着细碎的光。
后半夜起了风，吹得院角的竹篱“吱呀”响，像谁在轻轻哼歌。苏晚被冻醒了，摸了摸身边的位置，是空的。她披了件外衣往外走，看见陆时衍蹲在海棠苗边，手里拿着块松针，正往苗根边铺。
“怎么不睡？”她走过去，月光落在他佝偻的背上，把旧伤的弧度照得格外清，“潮气重，仔细腰。”
陆时衍回过头，眼里带着点红，像刚哭过。“我听见苗在动，”他的声音有点憨，“像在伸懒腰，怕它冻着。”
苏晚蹲下来，和他一起铺松针。金黄的针叶在月光里像层暖被，盖在新栽的苗上，像盖着个温柔的梦。“三叔公说，”她的指尖碰着他的手背，“守义公当年也总在夜里来看苗，说玉秀婆的心思都在苗上，苗醒着，她就睡得安稳。”
陆时衍忽然把她往怀里带了带，她的脸贴在他的衣襟上，闻见松针和汗水的味，像闻见了整个梅岭的春天。“三月三那天，”他的下巴抵着她的发顶，声音里带着点颤，“我想在海棠架下给你戴银簪，像守义公那样。”
风忽然停了，院里的梅香漫过来，像个无声的拥抱。苏晚在他怀里点了点头，眼泪掉在他的衣襟上，洇出个小圈，像朵落在布上的花。她想起货郎说的，绣娘在并蒂海棠里多绣了两针金线，说这样才能把两个人的心缝在一起，拆都拆不开。
天边泛起鱼肚白时，槐槐又抱着布偶跑出来，看见苏晚和陆时衍依偎在苗边，布偶的银镯在晨光里闪，像颗刚睡醒的星。“小芽芽长高了！”她举着布偶的手往苗尖指，“真的长高了一寸，苏姨你看！”
苏晚抬头，看见嫩芽果然挺得更直了，沾着晨露，像支支举着的小蜡烛。陆时衍牵着她的手站起来，两人的影子在晨光里交叠，像幅分不开的画。灶房里飘来梅粥的香，混着远处货郎隐约的铃铛声，像首刚谱好的歌。
“该熬粥了，”苏晚往灶房走，红绸嫁衣搭在廊下的竹椅上，金线绣的并蒂海棠在晨光里泛着金，像活了过来，“三叔公说，移苗前的最后一顿粥，得放两颗蜜枣，说这样日子才能像枣一样甜。”
陆时衍跟在她身后，手里还攥着片松针，针上的晨露滴在青石板上，洇出个小坑，像个没写完的字。他看着她的背影，看见她鬓角的银簪在晨光里亮，看见她腕上的银镯晃出细碎的光，忽然觉得，梅岭的春天，真的来了。
樟木箱的铜锁在晨光里闪着冷光，像在守着个古老的秘密。苏晚路过时，忽然想打开看看，看看玉秀婆的旧嫁衣，看看守义公的船票，看看那些藏在时光里的念想。陆时衍像是猜中了她的心思，从怀里摸出把铜钥匙，是三叔公交给他的，说等他们要办喜事时，再打开。
“打开看看吧，”他把钥匙递给她，阳光落在钥匙的齿纹上，像刻着串密码，“让玉秀婆和守义公也瞧瞧，咱们的新日子。”
苏晚把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。箱子里铺着层蓝印花布，上面放着支银簪，簪头的珍珠已经发黄，却在晨光里闪着温润的光。旁边叠着件旧嫁衣，红绸已经褪成了浅粉，上面的海棠纹用银线绣的，针脚歪歪扭扭，却在花瓣的中心，藏着个极小的“义”字。
陆时衍忽然从怀里掏出个小布包，打开是支新打的银簪，簪头的海棠和玉秀婆的一模一样，只是在花瓣的中心，刻着个极小的“晚”字。“银匠说，”他把新簪放在旧簪旁边，两支簪在晨光里像对依偎的蝶，“得让新旧在一块儿，才算圆满。”
苏晚拿起新簪，往鬓角插了插，和原来的银簪并在一起，像两朵并排开的花。她忽然看见旧嫁衣的衣角，绣着只白蝶，翅尖沾着点红，像画先生画里的那只。原来有些念想，真的能穿过时光，像梅岭的雾，缠缠绕绕，散不了。
灶房里的梅粥开了，“咕嘟咕嘟”地响，像在催着谁。槐槐抱着布偶跑进来，布偶的新银镯在箱子边蹭了蹭，发出“叮”的一声，像颗星落进了时光的海里。“苏姨，时衍叔，”她指着箱子里的旧嫁衣，“这上面的花，和苏姨绣的一样好看！”
苏晚把槐槐抱起来，让她看那支旧银簪。“这是玉秀婆的，”她的声音轻得像晨雾，“以后，它也是咱们的了。”