千厮门大桥的钢索在晨雾里拉出银灰色的弧线，将洪崖洞的吊脚楼与江北嘴的玻璃幕墙连缀成一幅矛盾的画。吴梦琪站在 “江风食府” 的包间门口，第三次抚平方案册的褶皱，第 32 页的票务系统流程图边缘已被指甲掐出毛边，像她此刻七上八下的心。
“紧张什么？” 张莉的声音从身后飘来，带着栀子花香水的甜腻，“赵总就吃怀旧那套，待会儿我多说几句磁器口的老故事，保管他消气。” 她今天换了条蜀锦纹样的旗袍，开衩处露出的小腿在高跟鞋上晃出摇曳的弧度，手里的平板电脑套着 “非遗传承” 的皮质外壳，与她昨晚在群里发的 “简化版方案” 形成讽刺的对照。
吴梦琪没接话，指尖触到帆布包内侧的硬壳笔记本 —— 里面夹着磁器口三天三夜的客流统计表，红笔标注的周末高峰时段（10:00-16:00）旁，贴着王老板炸麻花时溅上油星的便签：“这时候来的都是真吃货”。这些被张莉称为 “细枝末节” 的东西，此刻正硌着她的肋骨，像块不肯妥协的石头。
包间门被推开时，赵总指间的雪茄烟雾正与窗外的江雾纠缠。他今天穿了件深灰色中山装，袖口露出的手表链磨得发亮，据说是他父亲留下的老物件。“坐。” 他的声音比洪崖洞的江风还冷，目光扫过两人时，在吴梦琪攥紧的方案册上停了半秒。
服务生添茶的间隙，吴梦琪数着桌面的裂纹。这张红木桌大概有些年头了，木纹里嵌着深浅不一的茶渍，像幅被岁月浸泡的地图。张莉正忙着用银簪挑开茶盖，动作优雅得像在拍广告，完全没注意到赵总眉头越皱越紧。
“说吧。” 赵总终于开口，雪茄在烟灰缸里摁出焦黑的印记，“你们内部是不是有问题？”
吴梦琪的心跳骤然漏拍。方案册从膝盖滑到地面，第 47 页的动态预算模型散落在地毯上，磁器口的旺季加班费计算公式正对着赵总的皮鞋。她慌忙去捡时，听见张莉已经开了口，声音甜得发腻：
“赵总您别生气，主要是吴梦琪经验不足，” 她用银簪指了指地上的纸页，“有些环节考虑得太复杂，又是算客流峰值又是测电力负荷，我都跟她说过多少次，您要的是大方向 ——”
“我有数据。” 吴梦琪猛地抬头，手指捏着那张油星便签，指节泛白，“磁器口的游客停留时长比洪崖洞多 47 分钟，石门大佛寺的复购率 ——”
“够了！” 赵总的声音突然炸响，像嘉陵江面上的闷雷。他抓起桌上的方案册，是张莉昨天提交的简化版，“前天说要做非遗直播，昨天改成快闪店，今天又告诉我要调整选址 —— 你们到底有没有准谱？”
吴梦琪的喉咙突然发紧。她想起上周在石门大佛寺，张莉对着酱缸说 “这地方太偏”；想起技术部系统里那个刺眼的 “暂缓”；想起张莉在晨会上叹气说 “流程太复杂”—— 这些碎片此刻突然拼凑成完整的谎言，像洪崖洞的吊脚楼层层叠叠，压得她喘不过气。
“赵总，不是这样的。” 她的声音有些发颤，从帆布包里掏出加密 U 盘，“我这里有完整的调研记录，包括 ——”
“我不管你们谁的问题！” 赵总猛地站起身，中山装的下摆扫过茶盏，碧螺春的茶叶在桌面撒了一地，“下周！下周三之前，我要看到能落地的方案，否则就不用谈了！”
他的皮鞋踩过散落的纸页，磁器口的客流曲线被印上灰黑的鞋印。吴梦琪看着那些扭曲的红色线条，突然想起王老板说的 “麻花炸老了就硬，炸嫩了就软”，原来这场合作从一开始就被张莉拿捏着火候，而自己只是那锅被反复搅动的红汤里，可有可无的花椒。
张莉跟在赵总身后赔笑，旗袍开衩处的小腿晃得更急：“赵总您消消气，我们一定拿出满意方案……” 她转身时，故意用手肘撞了吴梦琪一下，低声说：“还不快跟上？”
走出食府时，江风突然卷着雨星砸下来。吴梦琪的方案册被淋得发皱，第 32 页的票务流程图晕成一片模糊的蓝。张莉正对着镜子补口红，豆沙色的膏体在唇角画出尖锐的弧度，像在给这场闹剧画句号。
“看吧，” 她突然冷笑，声音比雨丝还凉，“非要较真，把客户惹急了吧？” 她用纸巾擦掉蹭到下巴的口红，“我早说过，赵总要的是面子工程，你偏要搞那些数据测算 —— 现在好了，项目黄了谁负责？”
吴梦琪攥着湿透的方案册，指缝里渗出的纸浆黏糊糊的，像浆糊封住了喉咙。她想说 “是你故意拖延”，想说 “技术部的邮件还在我手机里”，想说 “你连石门大佛寺的酱缸都没见过”，可这些话堵在胸口，被张莉那副理直气壮的样子噎得发疼。
雨突然下大了，砸在千厮门大桥的玻璃观景台上，噼啪作响。吴梦琪望着江对面的洪崖洞，层层叠叠的灯笼在雨雾里晕成一团团模糊的红，像无数双嘲讽的眼睛。她想起第一次在这里谈判时，用 “吊脚楼层次感” 打动赵总的自己，那时觉得重庆的坡再陡，只要方案扎实就能爬上去，现在才知道，有些坡根本不允许你脚踏实地。
“王经理刚才打电话了，” 张莉的声音透过雨幕传来，带着幸灾乐祸的得意，“说下周的方案由我全权负责，你就配合采购物料吧。” 她撑开一把印着洪崖洞图案的伞，“年轻人，记住了，职场不是做算术题，光靠数据赢不了。”
吴梦琪没动，任凭雨水打湿帆布包。包里的 U 盘硌着腰侧，那是她在石门大佛寺拍的酱缸视频，张大爷翻酱时的竹耙子在琥珀色的酱体上划出涟漪，像时间的指纹。这些被张莉视为 “无用” 的画面，此刻突然变得无比清晰 —— 原来真正的重庆味道，从来都藏在那些耐得住性子的等待里。
雨幕中传来轻轨穿楼的轰鸣声，李子坝方向的灯火在雨雾里明明灭灭。吴梦琪抹掉脸上的雨水，突然想起李姐给的 “避坑笔记” 里写着：“当客户开始怀疑团队，就是破局的契机。” 当时她不懂这句话的意思，现在看着江面上逆流而上的货轮，突然懂了 —— 水流越急，越要掌稳自己的舵。
她掏出手机，无视张莉催促的短信，给赵总助理发了条消息：“关于落地方案，我有个基于磁器口实地数据的备选计划，能否给 15 分钟当面汇报？” 发送前犹豫了片刻，在末尾加了句：“与张经理的方案完全不同。”
点击发送的瞬间，雨里突然传来货轮的汽笛声，悠长而坚定。吴梦琪望着对岸渐次亮起的灯火，突然觉得湿透的方案册没那么重了。张莉的高跟鞋声已经消失在桥头，而她的帆布鞋踩在积水里，每一步都溅起小小的水花，像在给自己鼓劲儿。
雨小了些时，手机震动起来。是赵总助理的回复，只有一个地址和时间：“明早九点，磁器口陈麻花作坊。” 吴梦琪看着那行字，突然笑出声，雨水混着眼泪滑进嘴里，带着点重庆特有的麻辣味 —— 那是被冤枉的辣，是不甘的麻，更是绝境里生出的韧。
她把湿透的方案册塞进帆布包，转身往地铁站走去。雨幕中的千厮门大桥像条银色的巨龙，连接着现实的冰冷与梦想的温热。吴梦琪知道，明天的磁器口之行不会轻松，张莉的刁难、王经理的脸色都在等着她。但此刻踩在积水里的每一步，都比任何时候都更踏实 —— 就像磁器口的青石板路，哪怕被千万双脚踩过，那些深深的纹路里，依然藏着自己的方向。