饭后，李斌和顾简兮在院子里有一搭没一搭地打着羽毛球，与其说是运动，不如说是在消磨时间。眼看着天色一分一分暗下去，李斌的心也跟着焦躁起来。
他只觉得再待下去，自己的脚趾能在顾简兮家这精致的院子里，硬生生抠出个两室一厅来。
万幸，在气氛彻底凝固之前，李建国终于起身告辞。
回家的路上，车厢里安静得有些过分。
除了发动机轻微的嗡鸣，就只剩下后座的李鑫睡熟后偶尔翻身弄出的细碎声响。这小子，今天玩得够疯，一上车就倒了。
李斌靠在副驾驶的窗边，感受着晚风拂过脸颊的凉意。城市的霓虹在窗外拉长成一道道模糊的光带，转瞬即逝。
“下周一开家长会，老师让我上台领奖。”他盯着窗外，像是自言自语，又像是汇报工作。
这是他和父亲之间最常见的交流模式，围绕学习，简洁，高效，没有多余的情感。
“嗯。”
果然，李建国只是从喉咙里发出一声简短的回应，然后便又是长久的沉默。
李斌早已习惯。
对他来说，这种沉默甚至是一种难得的放松。不用再像在饭桌上那样，竖起耳朵听父亲花式贬低自己，也不用强撑着笑脸应付别人的客套。
他就这么靠着，看着墨蓝色的夜空，心情竟出奇地平静。
然而，开车的李建国心里却一点也不平静。
他透过后视镜，瞥了一眼儿子映在车窗上的侧脸。那张脸上没有了往日的紧绷和不耐烦，取而代之的是一种他从未见过的松弛感。
以前，只要他俩待在一起，这小子不是苦着张脸，就是一副“你欠我八百万”的表情，好像多待一秒都是煎熬。
可今天，他居然看起来……有点释然？
李建国握着方向盘的手指不自觉地收紧。儿子这副轻松的样子，非但没让他省心，反而让他心里打起了鼓。
这小子，该不会是受什么刺激了吧？
“这小子，八成是中邪了。”
李建国心里嘀咕着，脚下油门踩得稳稳当当。
他实在想不明白，儿子这副“四大皆空，六根清净”的模样是跟谁学的。
以前在饭桌上，自己只要稍微损他两句，他就闷闷不乐，乖巧的说会好好学习。可今天，自己都快把他贬低到尘埃里了，他居然还能稳如泰山地扒完两碗饭，甚至在车上还能欣赏起夜景来。
这不科学。
李建国的眉头拧成一个疙瘩，脑海里不受控制地开始回放一些乡土新闻里看来的离奇故事。
什么“少年沉迷网络游戏性情大变”，什么“考前压力过大导致精神恍惚”。
他越想越觉得心惊肉跳，握着方向盘的手心都冒出了一层细汗。
难不成，真是我平时逼得太紧了？
这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。
开什么玩笑！慈父多败儿，棍棒底下出孝子！老祖宗传下来的话，还能有错？自己这是为他好。现在不对他狠一点，将来社会就会对他更狠。
可道理是这个道理，心里那股说不清道不明的慌乱却怎么也压不下去。
尤其是儿子那句“上台领奖”，就像一根小羽毛，在他心湖里来回地挠。
领奖？
就他那瘸腿的成绩，还能领奖？
李建国的第一反应是不信，第二反应是嗤之以鼻。肯定是那种“进步最快奖”之类的安慰奖，学校糊弄小孩的玩意儿。
但……万一是真的呢？
他忍不住从后视镜里，又看了一眼儿子。
那小子正安安静静地靠着，路灯的光一晃而过，在他脸上投下明明暗暗的光影。看起来比平时顺眼多了，没有那股子欠揍的倔强劲儿。
“咳。”李建国清了清嗓子，试图让自己的声音听起来不那么僵硬，“那个奖……是什么奖？”
“优秀学生奖。”
李斌的声音很平淡，听不出什么情绪。
“优秀学生？”李建国下意识地就想开启嘲讽模式，“考第一了吗？”
话一出口，他就有点后悔。
今天这气氛好不容易缓和点，自己这张破嘴怎么就管不住。
然而，预想中的沉默反抗或者小声顶嘴都没有出现。
李斌愣了一下，眼中闪过一丝沮丧，又恢复如常，“年级前百分之二十都有。”
到了家。
“下车，把你弟弄上去。”他闷声说道，自己却点了根烟，摇下车窗，让缭绕的烟雾飘散到清冷的夜色里。
李斌一声不吭地解开安全带，下车，打开后座车门，轻轻拍了拍李鑫的脸。
“鑫鑫，到家了，醒醒。”
李鑫揉着眼睛，迷迷糊糊地被他哥半扶半抱地拖出了车。
李斌半拖半拽的把李鑫带回家。
李建国看着离去的儿子，他猛吸了一口烟，辛辣的烟气呛得他咳了两声。
他忽然觉得，自己好像从来没有真正了解过这个大儿子。
从他很小的时候，自己就外出打工，一年到头见不了几面。等他回到家，孩子已经长大了，性子也变得又臭又硬。他想管，却发现自己除了“骂”和“打”，根本不知道该怎么跟儿子交流。
他以为自己是为了儿子好，可到头来，儿子心里想什么，他一概不知。
烟头在黑暗中明明灭灭，就像他此刻烦乱的心。
家长会……要去吗？
去，看他在台上领个不痛不痒的“进步奖”，自己这张老脸往哪搁？
不去？又好像太不把老师和学校当回事。
“妈的，烦死了！”
李建国低声骂了一句，将烟头狠狠地摁灭在车里的烟灰缸里。
李斌推开那扇吱呀作响的木门时，家里的晚饭刚刚结束。
爷爷李灵德正拿着一把蒲扇，不紧不慢地给奶奶扇着风，发出“呼啦、呼啦”的声响。奶奶徐英莲则在昏黄的灯光下，慢条斯理地收拾着碗筷，碗碟碰撞发出清脆的响声。
这是乡下老人家典型的作息，天黑了才从地里回来，摸黑做饭，吃完饭天已经彻底黑透了。
“斌斌回来啦？吃饭没得？锅里还有菜。”奶奶抬起头，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑意。
“嗯，吃过了。在同学家吃的。”李斌换下鞋，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
爷爷放下蒲扇，浑浊但依然锐利的眼睛看了过来：“你爸今天没说你吧？”
“没，就那样。”李斌含糊地应了一声，他实在不想再复述一遍饭桌上那场堪称“商业互吹”的尴尬对话。
他现在只想快点躺下，让大脑关机。简单和爷爷奶奶报备了一下学校的情况，嘱咐他们早点休息，李斌便拿着换洗衣物去了院子里的冲凉房。
冲了个战斗澡，他回到自己那间狭小的房间，一头栽倒在床上。
第二天很早，天还没亮透，窗外只有几声零星的鸡鸣犬吠，李斌就醒了。
他不是被吵醒的，而是被“烦”醒的。
李建国那张恨铁不成钢的脸，还有饭桌上那些明褒实贬的话，像开了单曲循环一样，在他脑子里嗡嗡作响。
“瘸腿瘸得都快走不了路了……”
“心思就没放在学习上！”
李斌翻了个身，用被子蒙住头，试图把这些声音赶出脑海。
昨天在顾简兮家门口好不容易给自己灌下的那碗心灵鸡汤，药效好像快过去了。当时觉得“我就是我，是颜色不一样的烟火”，可一觉醒来，现实的冷风还是嗖嗖地往骨头缝里钻。
难道承认自己的儿子还行，是件很丢人的事吗？
他实在想不通。
烦躁地在床上烙了半天饼，李斌干脆一掀被子，摸黑下了床。
他轻手轻脚地走到书桌前，借着窗外透进来的微弱月光，从书包里翻出崭新的数学五三，又抽出了那本边角已经卷起、布满红色叉叉的英语练习册。
两本书并排放在桌上，像极了他那严重偏科的成绩单。
李斌盯着那本英语练习册，牙根有点痒痒。
行，你不就嫌我偏科吗？
老子今天就让你看看，什么叫‘瘸腿’走路，也能走出个六亲不认的步伐！
说干就干，李斌深吸一口气，翻开了那本让他头皮发麻的英语练习册。
书页上密密麻麻的字母，在他眼里跟天书没什么两样，一个个拆开都认识，可组合在一起，就变成了最熟悉的陌生人。他盯着一段阅读理解，感觉自己像是在破解什么古老的象形文字，满脑子都是“这写的啥玩意儿”。
很遗憾，李斌还真就高估了自己。那股“六亲不认”的王霸之气，在二十六个字母面前，被撞得稀碎。对他而言，英语就像是火星文一样，看得他犯困，要不是英语老师人美声甜，他上课都是一点都看不下去的。
理想很丰满，现实很骨感。
坚持了不到半小时，李斌的眼皮就开始打架。他趴在桌上，跟小鸡啄米似的，脑袋一点一点的。
终于，他猛地抬起头，长叹一口气，把英语书推到一边。
“算了，摆烂了。”他嘟囔了一句，“自学英语不是人能干的事。”
放弃了和英语死磕，他还是乖乖地拿起了其他的作业。至少，在数学的世界里，他还能找回一点身为“学霸”的尊严。
不知不觉，窗外已经泛起了鱼肚白，几声鸡鸣划破了乡村清晨的宁静。
李斌伸了个大大的懒腰，只觉得浑身骨头都快散架了。熬了一宿，脑子跟一团浆糊似的。
“斌斌，快来吃早饭，再不吃就凉了！”奶奶徐英莲的声音从堂屋传来。
“诶，来了！”
李斌稍稍活动了一下僵硬的脖子，趿拉着拖鞋去院子里洗漱。冰凉的井水一泼到脸上，总算让他清醒了几分。
饭桌上，是简单的白粥配咸菜，还有两个刚煮好的鸡蛋。
吃完饭，李斌昨天那股学习的兴致已经消磨得一干二净。他现在只想找点乐子，犒劳一下自己熬夜的辛苦。
一个大胆的想法在他脑子里冒了出来。
去镇上溜达一圈，说不定能在地上捡到个十块八块的，然后杀进游戏厅，痛痛快快地打上一下午的游戏！
这个计划堪称完美！
揣着这个伟大的“捡钱”计划，李斌跟奶奶打了声招呼，说去同学家写作业，然后换上鞋就溜出了门。