很久以前，李斌并不是现在这个样子。
那个时候，他的外号不叫“闷葫芦”，而是“惹祸精”。
他会爬上邻居家最高的墙头，只为了去够那串看起来最红的枣子；他会用弹弓打碎镇上最凶那条狗的饭碗，然后被追得满街乱窜。
他的世界简单又直接，快乐就是兜里揣着几颗弹珠，烦恼就是今天的晚饭没有肉。
直到那一天。
幼儿园里，午后的阳光正好，孩子们在院子里追逐打闹。
李斌和一个新来的男孩玩起了“警察抓小偷”，他是警察，男孩是小偷。
追逐中，他没掌握好力道，一把将男孩推倒在地。
那男孩本就比别的孩子瘦弱，皮肤白得像纸，摔了一跤，鼻子底下就见了红。
一滴，两滴，然后像断了线的珠子，汇成一股细流，染红了男孩胸前的白衬衫。
李斌从来没见过那么多血。
他脑子“嗡”的一声，彻底懵了。
流血的是那个男孩，可哇哇大哭的却是李斌。
他吓坏了，那种源于本能的恐惧，让他浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，比受伤的男孩还要狼狈。
从那以后，他很长时间都不敢跟那个男孩说话。
他觉得自己是个罪人，那抹刺目的红色，成了他夜里会惊醒的噩梦。
直到有一天放学，他鬼使神差地跟在男孩身后，听到了男孩和父母的对话。
他们要搬去市里，为了给男孩治病。
李斌的心一下子揪紧了，他知道，自己可能再也见不到他了，那句“对不起”也永远没机会说出口。
他偷偷跟着他们回了家，像一只敏捷的野猫，悄无声息地爬上了男孩家后院那棵歪脖子枇杷树。
透过二楼的窗户，他看到了那个男孩。
男孩正坐在窗边，有些无聊地看着外面，当他的目光和树上的李斌对上时，那双黯淡的眼睛里瞬间迸发出了光彩。
男孩的皮肤在屋里灯光的映衬下更显白皙，让爬在树上、浑身脏兮兮的李斌显得像个刚从泥里打滚出来的小土狗。
李斌咧开嘴，傻乎乎地冲他笑，随手从树上摘了两颗黄澄澄的枇杷，用尽力气扔了上去。
这就算，赔礼了。
男孩笨拙地接住，也不嫌脏，用袖子擦了擦就往嘴里塞，甜得眯起了眼睛。
他父母从来不让他吃这些街边树上摘的野果子。
那天的枇杷，成了两个孩子之间无声的和解。
后来，男孩的病似乎好了些，又回到了小镇。
李斌欣喜若狂，他们顺理成章地成了最好的朋友。
一起上学，一起放学，一起分享一包五毛钱的辣条。
李斌的闯祸属性似乎也收敛了不少，因为身边多了一个需要他“罩着”的小跟班。
可宿命的齿轮，似乎总喜欢在人最安逸的时候，狠狠地转动一下。
小学三年级，学校的广播体操多了一个拍着篮球跑操的环节。
两个半大的小子自然不会老老实实地做操，跑动中，男孩玩心大起，一脚踢飞了李斌手里的篮球。
篮球蹦蹦跳跳地滚进了人群。
李斌在一片哄笑声中，狼狈地穿过队伍去捡球，等他回来时，所有人都已经跑完了一圈。
他有点恼了，也想把男孩的球踢飞报复回来。
可男孩把球死死抱在怀里，像护着宝贝一样。
争抢中，李斌手上用了力，猛地一甩。
男孩被他甩得一个趔趄，摔倒在地。
李斌看男孩只是趴在地上，没哭没闹，便也没在意，哼了一声，继续拍着球跑操。
他要赶紧把刚才落下的一圈补回来。
可当他气喘吁吁地跑完一圈，再次经过那个地方时，他看到了此生难忘的第二抹红色。
男孩坐在原地，抬着头，满脸都是鲜血。
这一次，受伤的是额头。
那血比上一次更汹涌，顺着他苍白的脸颊往下流，染红了他的眼睛，让他看起来像个从地狱里爬出来的小鬼。
李斌手里的篮球掉了，滚到一边，他却浑然不觉。
他只是站在那里，呆呆地看着男孩，感觉自己的天，塌了。
人总是要经历一些事情才会长大，才会明白，天塌下来的时候，你不能总躲在父母背后，得自己学着去顶。
更何况，李斌的父母，并不在他身边。
他被请了家长。
来的是他的爷爷，李灵德。
那天，李斌记忆里的天空是黑色的。
在老师的办公室里，他站在墙角，身边是男孩暴怒的父母。
那些尖锐的、刻薄的、带着诅咒的咆哮，像一场狂风暴雨，劈头盖脸地砸过来。
他只记得，有一个佝偻的身影，沉默地挡在了他的面前，替他承受了大部分的风雨。
那是他的爷爷。
爷爷什么话都没说，只是任由对方指着鼻子咒骂，布满皱纹的脸上，看不出表情，只有那微微弯下的腰，仿佛承载了千斤的重量。
可那些雷霆般的咆哮声，还是穿过了爷爷的身体，一字不漏地钻进了李斌的耳朵。
他害怕得浑身发抖，眼泪从见到男孩家长的那一刻起就没停过，从最开始的嚎啕大哭，到后来的抽抽噎噎，最后连哭的力气都没有了，只剩下压抑不住的、深入骨髓的战栗。
他感觉自己把天捅了一个窟窿，而爷爷正在用他那年迈的身躯，替他补天。
那天过后，李斌长大了。
那个调皮捣蛋、无法无天的“惹祸精”，彻底死在了那个昏暗的办公室里。
他开始变得沉默，开始学着察言观色，开始主动避开所有可能带来麻烦的人和事。
他再也没有为家里带来任何麻烦，一次都没有。
代价只是，失去了一个朋友。
从那以后，李斌再也没有见过那个男孩。
他的家就在那里，红色的砖墙，二楼的窗户。
可屋子是空的，院子里的枇杷树，再也没人去爬。
他们，又搬走了，这一次，再也没有回来。
“嗬……”
李斌猛地从沙发上坐起，胸口剧烈地起伏着，额头上渗出一层细密的冷汗。
客厅里一片昏暗，窗外的天色已经彻底黑了，只有邻居家窗户透出的微光，在墙上投下斑驳的影子。
原来，自己睡着了。
那些被尘封的、刻意遗忘的记忆，像挣脱了枷锁的猛兽，在梦里重新肆虐了一遍。
他抬手抹了一把脸，掌心一片冰凉。
他终于明白，自己身上这层厚厚的、名为“懦弱”与“沉默”的壳，究竟是在哪一天，由谁，亲手为他打造的。
是他自己！
那不是选择，而是一道用鲜血和眼泪刻下的封印。
封印了他所有的喜怒哀乐。
那个调皮捣蛋的少年死在了那个夏天。
他翻身躺在床上，静静地看着天花板，黑暗中，那个佝偻的身影，和今天在校门口拦住他的、那辆刺眼的红色跑车，渐渐重叠在了一起。
“或许，该找个时间和秦雨霏道个歉。”
李斌躺在沙发上，脑子里乱成一锅粥，最终只剩下这么一个清晰的念头。
他不该无故乱发脾气的，秦雨霏又没做错什么，自己抽的什么风要和素不相识的人发火。
他艰难地从床上坐起，感觉脑袋像是被塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。喉咙干得发疼，吞咽一下都像是砂纸在摩擦。
坏了，这是感冒了。
怎么无缘无故就感冒了呢？
李斌晃了晃昏沉的脑袋，挣扎着下了床。
他走到厨房，熟练地舀出两杯米，淘洗干净后倒进电饭煲，加上水，按下定时的按钮。这样等奶奶回来，就可以直接炒菜，省去不少功夫。
做完这一切，李斌感觉自己像是跑完了一千米，浑身的力气都被抽走了。四肢百骸都透着一股酸软，骨头缝里都泛着疲倦。
他顾不上别的，晃晃悠悠地走回房间，一头栽倒在床上，连被子都懒得拉。
眼皮越来越沉，意识也渐渐模糊，很快又坠入了昏昏沉沉的睡眠里。