王浩的话像一块石头，沉甸甸地压在李斌的心上。他握着手机，指节因为用力而微微发白。
“斌子，你听我的，离那小子远点。”王浩在那头继续说道，声音里带着不容置疑的肯定。
“我知道了。”李斌的声音有些干涩，“先不说了，我得洗衣服了。”
他不想把王浩的江湖气带进自己的校园生活，也不想让朋友为自己担心。挂了电话，李斌在板凳上坐了很久，空荡荡的客厅里，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。
那个周末，他把崭新的军训服泡在盆里，用手一遍遍搓洗，廉价染料的气味弥漫在小小的卫生间里。大部分时间，他都把自己埋在书本里。只有在解开一道复杂的数学题时，那种纯粹由逻辑和定律构成的世界，才能让他暂时忘记现实中的烦恼和不安。
周一，清晨。
整个校园仿佛被一夜之间染成了绿色。
往日里五颜六色的校服消失不见，取而代之的是一片松松垮垮的迷彩。空气中弥漫着兴奋、新奇，以及一丝丝对未知训练的紧张。
操场上，尖锐的哨声代替了熟悉的上课铃。
他们的教官是个二十出头的年轻人，皮肤是健康的古铜色，名叫陈阳。但不是那个陈阳，他没有其他教官那种吓人的煞气，脸上总带着点笑意，看起来就像个邻家大哥哥。
“都站好了啊，歪歪扭扭的像什么样子！”陈阳的声音洪亮，却没什么威慑力，反而让队伍里几个胆大的男生偷偷笑出了声。
李斌站在队伍中间，努力让自己不那么显眼。他有些手忙脚乱地整理着自己的衣领，新衣服的扣子有些硬，他越急越扣不上。
“同学，你扣子扣错了。”
一个温和的声音在耳边响起。李斌一怔，转过头，是叶陌。他身上那套军训服穿得一丝不苟，显得格外精神。他自然地伸出手，帮李斌把错位的扣子解开，重新对准扣眼。
“好了。”叶陌冲他笑了笑，退回了自己的位置。
“谢谢。”李斌低声说，脸颊有些发烫。
“哟，那边两个，干啥呢？”陈阳眼尖，迈着大步走了过来，脸上挂着戏谑的笑，“大清早的就哥俩好啊？悄悄话等休息了再说！”
他走到李斌面前，煞有其事地帮他把刚扣好的领子又往下拽了拽，然后满意地点点头：“嗯，这样才精神。小伙子，抬头挺胸，军训第一天，得有个样儿！”
他顺手在李斌的胳膊上不轻不重地掐了一下，惹得周围几个同学都笑了起来。李斌的脸更红了，但心里却没有之前那种被羞辱的窘迫，反而觉得有些暖。
站军姿无疑是枯燥的。太阳逐渐升高，汗水从额角滑落，痒痒的，却不能伸手去擦。
陈阳背着手在队伍里来回溜达，像个巡视自己领地的狮子王，只不过是个搞笑版的。
他走到一个快要坚持不住的胖乎乎的男生面前，突然在他耳边学了一声猫叫：“喵呜~”
那男生吓得一哆嗦，差点跳起来，惹得整个队伍都开始抖动，想笑又不敢笑。
“笑什么笑！严肃点！”陈阳板起脸，可他自己嘴角都快咧到耳根了，“再坚持五分钟，五分钟后原地休息！”
好不容易熬到休息时间，一声哨响，大家如蒙大赦，一屁股坐在了草地上。
陈阳也没闲着，他走到男生堆里，跟谭宏宇勾肩搭背地聊起了天。“你小子可以啊，站得最稳，以前练过？”
“那必须的，阳哥，我这身板，一看就是练家子。”谭宏宇一点不怯场，开始吹嘘起来。
陈阳也不戳穿，笑呵呵地听着，还和几个男生玩起了掰手腕。
李斌坐在不远处，默默地喝着水。他看着阳光下打成一片的教官和同学，看着谭宏宇输了之后被罚做俯卧撑的搞怪模样，看着夏晓晓正义正言辞地批评一个男生偷偷动弹，而冉艺萌在一旁无奈地微笑。
这场景真实又鲜活，充满了少年人特有的吵闹和活力。他心底因为王浩的话而升起的那些阴霾，仿佛也被这灿烂的阳光驱散了不少。
如果说军训的第一天是新奇和试探，那么从第二天开始，真正的考验才拉开序幕。
站军姿、踢正步、齐步走……这些在电视上看起来无比威风的动作，被分解成一个个枯燥的单元，在操场上被千百遍地重复。
秋老虎的威力不容小觑。太阳明晃晃地挂在天上，毫无遮挡地炙烤着大地。迷彩服的布料厚实而不透气，没站多久，汗水就像断了线的珠子，从每个人的额角、鼻尖、后背争先恐后地冒出来。
“我脚底板要着火了……”队伍里，张皓压低声音，用气声对旁边的人抱怨着，身体不自觉地晃动，试图将重心从一只脚换到另一只。
“都给我站直了！谁再乱动，晚上拉歌别想坐着！”陈阳的嗓门依旧洪亮，但眼神却在队伍里扫来扫去，像在寻找偷懒的小鸡仔。
谭宏宇虽然站得笔直，但脸上也挂着汗珠，他咧着嘴，对着空气无声地做着口型：“我靠，比打一架还累。”
女生方阵那边，情况也没好到哪里去。夏晓晓小脸通红，咬着牙坚持，嘴里却在不停地碎碎念：“我要融化了，我的防晒霜顶不住了，冉艺萌，我感觉我快变成烤串了……”
冉艺萌没说话，只是默默地调整着呼吸，汗水打湿了她额前的碎发，一缕缕地贴在光洁的额头上，嘴唇也有些发白，但她的身姿依然挺拔。
李斌站在队伍里，像一棵扎根在原地的树。
累吗？当然累。
汗水流进眼睛里，带来一阵刺痛，流进嘴里，咸咸的很不是滋味，挂在鼻尖，痒痒的很难受。
双腿像是灌了铅，每块肌肉都在叫嚣着酸胀。
后背的衣服湿了又干，干了又湿，黏在身上，说不出的难受。
有好几次，他都感觉眼前阵阵发黑，一种想要放弃、想要举手报告“我不舒服”的念头疯狂地冒出来。
可每当这时，他都会更用力地咬紧牙关。
他想起了那个在鸡圈的一天，又闷又热，还有一股恶臭，沉重的铲子压得他双手打颤。
想起了那些早晨帮奶奶收海椒的日子，蚊虫的叮咬都没让他轻易退缩。
......
那些苦，都熬过来了。
跟那些生活里的苦比起来，眼前这点身体上的疲惫，好像也算不了什么了。
这是一种简单、纯粹的考验，只需要用毅力去对抗。
没有复杂的人心，没有莫名的敌意，只需要站着，坚持下去。
这么一想，他反而静了下来。
他开始学着电视里士兵的样子，专注于自己的呼吸，感受着脚下坚实的土地。
他把教官的口令当成数学公式，把每一个动作都力求做到最标准。
渐渐地，他仿佛忘记了疲惫，进入了一种奇妙的状态。
陈阳背着手，慢悠悠地溜达到队伍旁边。他看到了张皓的摇晃，看到了谭宏宇的龇牙咧嘴，也看到了李斌。
他有些意外。
这个看起来有些单薄、甚至有点内向的男生，此刻站得像一杆标枪。
汗水顺着他的下颌线滑落，滴在迷彩服的衣领上，但他纹丝不动，眼神平视前方，透着一股不属于这个年纪的沉稳和坚韧。
陈阳没说话，只是走过他身边时，不着痕迹地点了点头，眼神里流露出一丝赞许。
“原地休息十分钟！”
哨声响起，解脱的命令传来，整个方阵瞬间“垮掉”，哀嚎声四起，所有人都迫不及待地一屁股坐在地上。
谭宏宇三两步凑过来，一巴掌拍在李斌的背上：“我靠，斌子，你小子是铁打的吧？我看你动都没动一下！”
李斌被他拍得一个踉跄，紧绷的肌肉瞬间放松下来，一股巨大的疲惫感涌了上来。
他没说话，只是咧开嘴，露出了一个有些疲惫却无比畅快的笑容。
休息时间总是短暂的。
午饭的哨声吹响时，所有人都像是被抽走了骨头，拖着沉重的步伐走向食堂。
食堂里弥漫着一股大锅饭特有的、混合着米饭和菜香的热气。今天的菜色很简单，土豆炖肉，炒白菜，还有一大盆紫菜蛋花汤。
“我靠，终于有肉了！”谭宏宇哀嚎一声，给自己打了满满一大盘，像座小山。他三两口就刨完半盘饭，然后含糊不清地对李斌说：“斌子，多吃点，下午还得练，你太瘦了，得多长点肉才抗练。”
李斌点了点头，他吃得很香。在别人看来或许有些简陋的饭菜，对他来说已经很丰盛了。长时间的体力消耗让他胃口大开，每一口米饭都带着踏实的香甜。
不远处的另一桌，张皓正用筷子有一下没一下地戳着盘子里的土豆，脸上写满了嫌弃：“这什么玩意儿啊，肉没几块，全是土豆。这日子没法过了。”
他旁边的夏晓晓听到了，立刻瞪圆了眼睛，中气十足地回怼：“有的吃就不错了，还挑三拣四？你要是觉得不行，可以不吃啊，正好给灾区人民省粮食！”
冉艺萌拉了拉夏晓晓的衣角，小声说：“晓晓，吃饭呢。”
夏晓晓这才哼了一声，扭过头，气鼓鼓地往嘴里塞了一大口饭，仿佛那饭是张皓一样。
短暂的午休后，下午的训练更加严苛。
“走正步，最考验一个队伍的精气神！”陈阳站在队伍前，亲自做了一遍示范，动作干脆利落，英姿飒爽，“手臂摆到与地面平行，腿要踢直，脚尖绷紧，落地要砸出声音！听明白了没有？”
“明白了！”回答的声音稀稀拉拉，充满了有气无力。
“没吃饭吗？大声点！”
“明白了！”这一次，声音总算响亮了许多。
练习正式开始。整个操场上，只剩下“一二一”的口令和“啪、啪、啪”的脚步声。
这对协调性的要求极高。