我和陈见深的视频窗口，是我在这座冰冷城市里，最温暖的慰藉。
屏幕那头的他，刚结束加班，略显疲惫地靠在工学椅背上，头发有些凌乱，但眼神依旧清亮，带着独属于我的、温柔的笑意。
“岚岚，”他唤我的名字，声音透过降噪耳机传来，带着一丝电流般的磁性，搔刮着我的耳膜，“今天项目终于阶段性交付了，老板一高兴，批了年假。下个月，我们去稻城亚丁，怎么样？你念叨很久了。”
他说话时，手指无意识地转动着桌上那个我送他的星球大战主题马克杯，杯子里咖啡的热气袅袅升起，模糊了他一小部分轮廓。
我的心像是被泡在温热的蜂蜜水里，甜得发胀。我们隔着上千公里，他在帝都打拼，我在南城守望，这样的远程恋爱已经持续了两年。无数个夜晚，就是靠这小小的屏幕维系着彼此的温度。
“真的？”我几乎要雀跃起来，脸不自觉地凑近屏幕，“那你可不许反悔！攻略我来做，你负责当苦力，背行李！”
他低低地笑起来，眼角泛起细密的纹路：“好，给你当牛做马。”
我们兴致勃勃地讨论起行程，看哪天的机票折扣最大，高原反应要准备什么药物，他甚至开始想象我穿着红色冲锋衣，站在雪山脚下对他笑的样子。
一切都美好得不真实。
直到——
那东西又一次出现了。
就在陈见深身后那扇巨大的落地窗外。帝都的夜空是种沉郁的绛紫色，映着远处写字楼未熄的灯火，像一块缀着零星钻石的绒布。而就在这块绒布上，一张模糊的、惨白的脸，如同接触不良的灯泡，倏地一闪而过。
嘴角极力向下撇着，眼眶是两个浓稠的黑洞，依稀能看到蜿蜒而下的、暗红色的痕迹。
像在哭。
一秒，或许更短，快得几乎让人以为是幻觉。
我的笑容僵在脸上，血液似乎在这一瞬间流速减缓，带来一丝寒意。
这是第几次了？
第三次？还是第四次？
第一次注意到是在三天前，也是这样的深夜视频。当时我还以为是对面楼宇灯光造成的错觉，或者是屏幕反光，并没太在意。可它接二连三地出现，频率不高，却每次都精准地在我和陈见深聊得最投入时，幽灵般闪现一下，像是在恶作剧，又像是在……无声地控诉。
“岚岚？”陈见深察觉到了我的走神，关切地向前倾身，“怎么了？信号卡了？”
我张了张嘴，那句“你后面有张脸”在喉咙里滚了几圈，又被我硬生生咽了回去。前车之鉴，上一次我忍不住指出时，他只回头看了一眼，便无奈地转回来，笑着说：“宝贝，你又看花眼了，外面什么都没有，只有楼。”他还打趣我，是不是一个人在家看太多恐怖片了。
他看不见。
这个认知让我心底发毛。无论我描述得多么详细，无论我如何指天发誓，在他眼里，那扇窗外永远只有正常的、灯火通明的城市夜景。
这种“唯我可见”的诡异，像一根细小的倒刺，扎进我安逸的生活里，不致命，却时刻提醒着我某种不正常。
“没，”我强迫自己放松面部肌肉，扯出一个不算太自然的笑，“刚好像有只飞蛾扑我台灯上了，吓一跳。”我找了个拙劣的借口。
陈见深不疑有他，松了口气，靠回椅背：“你呀，胆子还是这么小。”他语气里的宠溺几乎要溢出来，却无法驱散我心底的寒意。
我状似无意地引导话题：“见深，你最近……有没有觉得家里有什么不对劲？比如，晚上特别冷，或者听到什么奇怪的声音？”
他挑了挑眉，认真思考了一下，随即失笑：“冷？帝都这几天供暖好得让人燥热。声音嘛……楼下野猫叫春算不算？”他顿了顿，像是想起什么，抬手揉了揉自己的右肩，“不过你这么一说，最近肩膀倒是确实有点沉，酸胀酸胀的，可能对着电脑太久了。”
肩膀沉……
我的指尖瞬间冰凉。
那个东西每次出现，似乎……都离他的肩膀不远。
“有空去按按吧，别总硬扛着。”我努力让自己的声音听起来平静，手指却悄悄在桌面下蜷缩，指甲掐进了掌心。细微的刺痛感让我保持清醒。
“知道啦，管家婆。”他笑着应承，又开始兴致勃勃地规划年假的细节，说要在稻城的星空下，正式向我求婚。
我看着他熠熠生辉的眸子，听着他对未来的美好蓝图，心底却涌起一股巨大的、难以言喻的恐慌。那份他描绘的幸福未来，像海市蜃楼般美丽而虚幻，而隐藏在背景里那张无声的哭脸，仿佛才是我们之间真正横亘的现实。
视频结束前，我再次深深地望了一眼他身后的窗户。
窗外，帝都的夜景繁华依旧，车流划出璀璨的光带。
一片平静。
仿佛刚才那惊悚的一瞥，真的只是我精神紧张产生的幻影。