夜沉得像一砚化不开的浓墨。
灵堂里，最后几位亲戚也拖着疲惫的身躯告辞了，低语声和脚步声消失在院门外，留下死一般的寂静。空气里，只剩下檀香燃烧时细微的“哔剥”声，以及那股浓郁到几乎凝滞的、属于死亡和哀悼的特定气味。长明灯那豆大的火苗，在供桌中央不安地跳动着，将祖父陈老先生遗像上的笑容映得有些明灭不定。
陈见深独自跪坐在蒲团上，机械地将一张张金箔纸折成元宝，投进脚边的火盆。火焰舔舐着纸元宝的边缘，迅速将其吞噬，化作一小簇炽热，随即又黯淡下去，只留下卷曲的、带着余温的灰烬。他的眼眶深陷，眼球上布满了血丝，连续几天的守灵和丧事操办，几乎榨干了他所有的精力。悲伤是沉重的，但更是一种麻木的钝痛，而在这钝痛之下，一丝若有若无的愧疚，像水底的暗草，偶尔会缠绕上他的心头，让他呼吸一窒。
他的目光，不由自主地越过火盆，落在了供桌的另一端。
那里，挨着一盘早已失去水气的苹果，摆放着一台银灰色的平板电脑。那是祖父生前最爱的物事，几乎成了他身体的一部分。最后几年，祖父视力衰退，行动不便，这平板便是他窥探外界的主要窗口——看新闻，听戏曲，偶尔与老友视频，甚至学着在网上购买他痴迷了一辈子的渔具。
也不知是出于一种无意识的怀念，还是某种难以言说的、现代人的悼念仪式，傍晚时分，陈见深将这台平板充上了电，擦拭干净，屏幕朝向祖父生前常坐的那张旧藤椅，摆在了供桌上。仿佛这样做，那个熟悉的身影就还会坐上去，戴上老花镜，用手指笨拙却又执着地滑动屏幕。
子时将至。
窗外的世界万籁俱寂，连夏夜的虫鸣都似乎被这沉重的氛围压了下去。陈见深感到一阵寒意，不是来自外界，而是从骨头缝里渗出来的疲惫与空虚。他揉了揉胀痛的太阳穴，准备起身活动一下僵硬的四肢。
就在这时，“叮”的一声极轻微的、系统启动般的提示音，在寂静的灵堂里清晰得如同惊雷。
陈见深猛地抬头。
供桌上，那台平板电脑的屏幕，毫无征兆地亮了起来。幽蓝色的背光，在昏黄的烛火和长明灯映衬下，显得格外刺眼，冰冷。屏幕上是熟悉的解锁界面，但并没有人触碰它。
是系统更新？还是之前设置了什么定时任务？
陈见深皱起眉，心里掠过一丝疑惑，但并未深想。电子设备总有些莫名其妙的故障。他站起身，走到供桌前，伸手想去按侧面的电源键。
指尖即将触碰到机身的瞬间，他忽然顿住了。
一股极淡雅、却异常熟悉的气味，钻进了他的鼻腔。不是檀香，而是……六神花露水那股清凉的、带着药草气息的味道。祖父晚年畏热，尤其夏天，总爱在颈后和手臂上拍些花露水，说能提神醒脑，驱赶蚊虫。这味道，几乎成了他身上一个独特的标签。
此刻，这股味道正从平板电脑的散热孔里，丝丝缕缕地散发出来。
陈见深的心跳漏了一拍。是错觉吗？是灵堂里香烛闻久了，产生的嗅觉混乱？他甩了甩头，手指坚定地按下了电源键。
屏幕顺从地暗了下去。
他松了口气，果然是故障。看来明天得把这东西收起来了，摆在灵堂里，终究是有些……不合时宜。他转身，想回到蒲团上。
然而，他刚迈出一步，身后那片刚刚陷入黑暗的区域，再度被冰冷的蓝光照亮。
陈见深霍然转身。
平板屏幕，又一次自行亮起。而且这一次，它并非停留在解锁界面，而是直接进入了系统主屏，一个个应用图标整齐地排列着。
一股寒意顺着他的脊椎爬了上来。
他紧紧盯着屏幕，只见代表购物App的那个橙色图标，仿佛被一只无形的手指点击了，应用瞬间打开。页面飞速滚动了几下，然后精准地停了下来，展示出一款某知名品牌的渔具产品——“赤焰”系列溪流竿。陈见深对这款鱼竿太熟悉了，祖父念叨了快一年，总说等开春了，一定要买来去试试手，还曾拉着他一起看过好几次商品详情页。
是缓存？是算法根据浏览历史做的推荐？
陈见深试图用理性来解释。现在的App，大数据推送本就无孔不入。也许只是巧合，在某个预设的时间点，触发了推送机制。
没等他细想，平板的扬声器里，忽然飘出了一段戏曲。
是京剧《四郎探母·坐宫》那一折，杨延辉那一段沉郁顿挫的【西皮慢板】。“我好比南来雁失群飞散……” 苍凉的唱腔在寂静的灵堂里回荡，每一个字都敲在陈见深的心上。这正是祖父去世前一周，几乎每天都在循环播放的段落。他说，人老了，就爱听这些有味道的老戏。
音量控制条在屏幕上自动显现，然后缓缓地向“增大”的方向滑动。戏曲的声音逐渐放大，从最初的若有若无，变得清晰可闻，甚至盖过了檀香燃烧的细微声响。
陈见深感到头皮有些发麻。他再次伸手，这次不是关机，而是直接去按侧面的音量减键。
指尖触碰到金属边框的刹那，一股冰凉的触感传来，让他几乎要缩回手。这平板，像是一块在冰窖里冻了许久的金属，完全不像一个刚刚还在运行的电子设备该有的温度。
他用力按下音量键，声音果然减小了。但几乎是同时，那音量条又固执地、自己跳回了原来的位置，唱腔依旧嘹亮。
“够了！”陈见深低吼一声，带着一丝被冒犯的恼怒和越来越浓的不安。他再次长按电源键，屏幕上出现了“关机”和“重启”的选项。他毫不犹豫地选择了“关机”。
屏幕暗下。戏曲声戛然而止。
灵堂里重新恢复了死寂，只有长明灯的火苗还在跳动。陈见深死死地盯着那漆黑的屏幕，呼吸有些急促。他等待了足足一分钟，屏幕再也没有亮起。
他长长地吁了一口气，感觉紧绷的神经稍稍放松了一些。果然是故障，或许是系统冲突，或许是中了什么恶意的插件。他决定，明天一早就找个懂行的朋友看看。
然而，就在他心神稍定，准备再次回到蒲团上时——
那屏幕，第三次，无声无息地亮了。
没有开机动画，没有解锁过程，它直接进入了一个纯白色的界面——是系统自带的记事本应用。空白的页面上，只有一个黑色的竖线光标，在屏幕中央，一下，一下，稳定地闪烁着。
像一颗冰冷的心脏在搏动。
像一只等待睁开的眼睛，正透过这片冰冷的玻璃，静静地、专注地，凝视着灵堂里唯一站立着的人。
陈见深僵在原地，浑身的血液似乎都在这一刻凝住了。先前所有的“理性解释”在这诡异的、一再重复的现象面前，显得苍白无力。供桌上，祖父的遗像在烛光中微笑，旁边的平板屏幕散发着不合时宜的科技冷光，而那熟悉的戏曲声虽已停止，但其苍凉的余韵，似乎仍混着那股若有若无的花露水气味，缠绕在空气里，无声地宣告着某种超出他理解范围的事，正在发生。
夜，还很长。而子时，刚刚开始。