陈见深是被寂静的质感变化惊醒的。不是声音的消失，而是声音的存在被凭空抹去，留下一片压在鼓膜上的真空。
眼皮沉重地抬起，首先映入眼帘的是车厢顶部那排惨白的灯管。它们的光芒似乎比记忆中更冷，也更……粘稠，像凝固的猪油，涂抹在空荡荡的银色座椅和拉环上。车轮与轨道规律的摩擦声消失了，不是逐渐减弱，而是被某种力量凭空掐断，只剩下一种压在耳膜上的、绝对的空洞。
不对劲。
陈见深坐直身体，目光扫过对面车窗。黑色的玻璃像一块深潭，没有映出他自己的脸，只映出一团人形的、边缘在不断微微波动的模糊光晕。他眨了眨眼，光晕依旧，这不是反光问题，而是这面车窗，似乎无法承载或反射出他确定的形态。
线路图。
他抬头看去，那些熟悉的站名消失了，取而代之的是一些用冰冷字体印着的陌生词汇：「悬置」、「惘站」、「沉沦」……它们排列成一条通往未知的诡异路径。
“怎么回事？这车不对啊！”一个带着哭腔的女声响起。陈见深侧头，是那个一路上都在絮叨着要给儿子做饭的王阿姨，她攥着装满廉价蔬菜的布口袋，手指关节因为用力而发白。
“信号……一点信号都没有……”穿着格子衫、戴着厚重眼镜的小李正疯狂地摇晃着他的手机，屏幕漆黑，映出他因焦虑而扭曲的脸。
角落里，穿着旧工装的老赵默默收起了烟盒，眼神锐利地扫视着车厢连接处和顶部的通风口。而那个女学生小雅，则把自己缩成一团，帆布包上的玩偶挂件随着她的颤抖轻轻碰撞。
一种冰冷的共识在幸存的几名乘客间无声地传递——他们被孤立了，被抛入了一个常理无法解释的缝隙。
但与其他乘客溢于言表的恐慌不同，陈见深感到的是一种深沉的、近乎哲思般的困惑。这种变化违背了他对物理世界的基本认知，比起恐惧，一种想要理清其中逻辑的冲动率先占据了他的心神。
就在这时。
“滋啦——”
车厢内所有的灯光同时闪烁了一下，像垂死者的一次抽搐。紧接着，头顶的广播喇叭里，传来一个声音。那声音没有任何性别、年龄或情感特征，每一个字都像是用冰块雕刻出来的：
【欢迎乘坐地铁七号线。】
【规则一：本列车不设驾驶员。如您在驾驶室看到人影，那是上一任违反规则者。不必同情，切勿对话。】
【规则二：列车广播是您唯一可信的信息源。】
【规则三：请为“无面的乘客”让座。】
声音戛然而止。
空气凝固了。王阿姨的絮叨卡在喉咙里，小李僵在原地，老赵的眉头拧成了疙瘩，小雅发出一声极力压抑的呜咽。
陈见深感到一股并非源于温度的概念性的寒意，从尾椎骨攀爬而上，它所过之处，对“安全”的认知正在被无声地腐蚀。
列车开始减速，窗外依旧是浓得化不开的黑暗。站台的轮廓逐渐显现，只有一个孤零零的、散发着幽绿色荧光的牌子——「惘站」。
车门滑开。站台上空无一人，只有穿堂而过的冷风，带着一股铁锈与陈旧坟土混合的气味。
王阿姨像是抓住了救命稻草，猛地朝门口冲去。“我要下车！我儿子还在等我！”
然而，她的身体仿佛撞上了一堵无形的、富有弹性的墙壁，被轻柔而坚决地推了回来。她不信邪地再次尝试，结果依旧。
“关门了！快关门啊！”小李朝着空无一物的驾驶室方向惊恐地大喊。
车门无声地合拢，将站台的绿光彻底隔绝。列车再次启动，加速。
就在车厢重新沉入那片惨白灯光与死寂的瞬间，陈见深的余光捕捉到了什么。
在车厢的另一头，一个身影不知何时坐在了那里。
它穿着普通人的衣服，但它的脸上——那里什么都没有。没有五官，没有轮廓，只是一片平滑的、微微反光的空白。
规则三，降临了。
那个“无面的乘客”就静静地坐在那里，如同一尊被遗忘的雕塑。它没有动作，没有呼吸，但一种无形的、湿冷的压力以它为中心扩散开来，车厢里的温度似乎又降低了几度。
王阿姨死死地盯着那个无面的存在，嘴唇哆嗦着。母性的本能与她自身的恐惧在她体内激烈交战。她想起规则三，又想起家里可能正饿着肚子的儿子。
“我……我让个座吧……”她几乎是嗫嚅着，颤抖地站了起来，对着那片空白的脸，做了一个“请”的手势。
无面的乘客动了。它以一种完全不符合人体工学的如同提线木偶般僵硬的姿态，站起身，挪到了王阿姨的座位上，坐下。
就在它坐下的那一刻——
王阿姨猛地抽了一口气，像是被瞬间抽走了部分生命力。她以肉眼可见的速度“褪色” 。不仅是皮肤失去光泽，连带着她身上那件褪色外套的颜色，似乎也一并黯淡下去。她眼神中的焦虑被一种茫然的虚无取代，仿佛被擦除了一部分作为“母亲”的底色。
一股寒意窜上他的脊背。陈见深指节发白地翻开笔记本，笔尖在纸上划过一道颤抖的痕，随即被他强行控制住。他记录下的不只是现象，还有初步推论：“规则三：‘让座’行为与‘存在感流失’存在因果关联。流失速率与量级未知，疑似不可逆。”
小李则死死低着头，嘴唇飞快地翕动，像是在背诵什么咒语，不敢朝那个方向看上一眼。老赵从口袋里掏出一小段粉笔，悄悄在车厢地板上画了一个不起眼的箭头。小雅则把脸埋进玩偶里，肩膀剧烈地耸动。
陈见深强迫自己移开目光，转而观察车厢内的广告牌。下一秒，他的呼吸几乎停滞。
广告牌上原本推销饮料的模特，此刻面容模糊，身体扭曲成一种痛苦的姿势，背景是不断流动的、无法理解的数学公式与哲学符号，它们试图拼凑出某个形态，却又在不断失败中重组。这景象让他感到一阵轻微的眩晕和恶心，仿佛自己的大脑也被强行塞入了这些混乱的信息。
他猛地闭上眼，再睁开时，广告又恢复了原样。是幻觉？还是……
他的指尖无意间划过座位缝隙，一种被纸张边缘刮擦的细微触感传来。他俯身，用指甲小心地将其抠出——是一张被刻意塞入最深处的糖纸。
【广播会说谎！相信你的身体，当你感到骨髓在结冰，立刻闭上眼睛数到七！】
骨髓结冰？陈见深握紧糖纸，一股没来由的心悸感攫住了他。这东西，仿佛不是偶然被发现，而是早已等在这里，专程为了被他找到。
“嗡——”
广播再次毫无征兆地响起，冰冷的声线切割着空气：
【规则六：车厢连接处是安全的。但每次停靠后，安全区域会随机变更。请留意。】
几乎在广播结束的瞬间，车厢两头的连接处，那表示安全的、微弱的绿色指示灯，开始以毫无规律的节奏疯狂闪烁起来，如同紊乱的心跳。
安全，变成了一个流动的、需要争抢的陷阱。
“留意什么？它根本没说要怎么留意！”小李几乎是崩溃地低吼，他指着那些闪烁不定的绿灯，“这完全是悖论！”
老赵蹲在地上，用粉笔记录着绿灯闪烁的间隔，沉声道：“别慌。万事万物，总有规律。”
陈见深没有说话，他紧紧盯着车厢号码显示屏。那红色的数字原本稳定地显示着“07”，此刻却开始轻微地跳动，夹杂着短暂的熄灭，仿佛在传递着某种摩斯电码般的讯息。他尝试解读，但那规律过于非人，像是另一种生物的计数方式。
小雅突然拽了拽陈见深的袖子，声音带着哭腔：“广告……广告里那个人，刚才……刚才对我笑了……”她手指着对面广告牌上一个妆容精致的女郎，那女郎的嘴角确实保持着一个标准的微笑弧度，但小雅坚称，她看到那嘴角在刚才向上扯动了一个不自然的、更大的弧度。
不安在狭窄的空间里发酵。陈见深感到皮肤表面泛起一阵细密的鸡皮疙瘩，仿佛有无数双看不见的眼睛，正从广告牌里，从座椅的缝隙里，从那片无面的空白中，冰冷地注视着他们。
就在这时，列车再次减速，准备停靠。
车门打开的瞬间，一股比之前更加浓烈的的沉闷恶臭涌了进来。伴随着这股气味，一个身影踏入了车厢。
他穿着笔挺的黑色制服，戴着帽子，手上拿着一个老式的打孔检票机。他的动作标准而僵硬，如同上紧了发条的玩偶。最令人不适的是他胸前佩戴的徽章——一个简单的黄色笑脸，但那笑容的弧度与眼神（如果他有的话）完全割裂，散发着一种纯粹的、程序化的恶意。
检票员。
他没有看任何乘客，径直走到小李面前，伸出带着白手套的手。
小李吓得往后一缩，但检票员的手就那样停在空中，一动不动。小李颤抖着，下意识地摸向自己的口袋，仿佛那里真有一张车票。当他将空手伸到检票员面前时，奇异的事情发生了——
一叠由无数细小、哀嚎的0和1字符构成的，不断崩溃又重组的虚拟卡片，浮现在小李颤抖的双手间。
检票员拿起打孔机，“咔嚓”。
那声音不像打孔，更像是什么湿滑的东西被强行撕裂。
“啊——！”小李发出一声短促的惨叫，抱住头，“我的……我的项目……核心算法……忘了！全忘了！”
紧接着是老赵。他面前浮现的，是一张泛黄、边缘卷曲的“劳动模范”奖状。检票机落下，伴随着老照片被火燎卷边的细微焦糊声，奖状的一角连同其代表的整个技术荣誉事件，从老赵的生命中被整齐地切除了。老赵身体晃了晃，眼神中某种坚实的东西随之碎裂，他喃喃道：“那台机床……我是怎么修好的……”
轮到小雅。她面前出现的是一张被泪水浸染、破碎不堪的成绩单。检票机落下，成绩单上“莉莉”的名字处，纸张如同被泪水彻底泡烂般融化，连同名字所承载的全部欢笑与秘密，一同蒸发。
最后，检票员停在了陈见深面前。
那只戴着白手套的手伸了过来。陈见深深吸一口气，没有做出任何掏取的动作。他只是平静地站着。
检票员的手停顿在半空。片刻后，一团不断流动、变幻形态的灰色雾气，自顾自地在陈见深身前凝聚、翻滚，试图形成某种票证，却始终无法固定。
检票员的头部，似乎极其轻微地偏转了一个角度，像是在“读取”这团无法定义的雾气。他胸前的微笑徽章，光芒似乎闪烁了一下。
最终，检票机还是落下了，带着一种迟疑的、不情愿的意味，从那团雾气边缘，勉强“撕”下了一丝几乎看不见的絮状物。
陈见深感到一阵轻微的眩晕，一段关于童年某个无关紧要的下午的记忆，像被橡皮擦轻轻抹去，只留下一片空白。
检票员收回手，面无表情（或者说，他根本没有脸可供表情）地转向下一个车厢。
他离开后，小李猛地抬起头，眼睛布满血丝，他指着陈见深和老赵，声音尖利而偏执：“规则！必须严格遵守规则！都是你们！是你们在质疑广播！才会这样！”
信任的薄冰，在这一刻，发出了清晰的、即将彻底碎裂的声响。