霞飞路的“亨得利”钟表行总响着滴答声，黄铜齿轮在玻璃柜里转得精密，把时光磨成细碎的光。可今儿这滴答声却被砸玻璃的脆响打断——几个穿皮靴的汉子正把柜台里的怀表往麻袋里塞，瑞士产的金表被摔在地上，表盖弹开，齿轮滚得满地都是。
杜月笙站在对面的咖啡馆屋檐下，手里把玩着块旧怀表，表壳上的划痕像道陈年的疤。他看着钟表行掌柜苏先生被按在落地钟上，后脑勺磕在钟摆上，每摆一下就疼得皱眉，手里却还攥着块怀表机芯——那是他给前线军官修的，说“军官的表不能慢，一秒都耽误不起”。
“‘铁手帮’的金刚带着人占了铺子，”阿笙往冻红的耳朵上哈了口气，“说要把所有钟表改成定时炸弹，卖给黑市。苏先生说‘钟表是记时的，不是杀人的’，被他们用修表钳夹断了两根手指，血滴在机芯上，把齿轮都染红了。”
金刚坐在苏先生的紫檀木工作台前，用镊子夹着表针往自己的金戒指上嵌，戒指上的钻石在灯光下闪着冷光。“苏老头，别跟钱过不去，”他弹了弹怀表链，“这些破铜烂铁改造成炸弹，能赚十倍的钱，不比你叮叮当当修一辈子表强？”
他身后的弟兄们哄笑起来，有人把苏先生珍藏的古董座钟砸了，钟摆落地时还在“嘀嗒”走，像在数他们的罪孽；有人用雪茄烫怀表的表盘，烫出一个个黑印；最缺德的是个独眼汉子，竟把苏先生女儿苏小妹的嫁妆——块镶珍珠的女式表扔进痰盂，引得围观的街坊们一阵心疼。
苏小妹蹲在后巷的工具箱旁，手里攥着把修表刀，刀刃在月光下闪着光。她娘早逝，爹一手把她拉扯大，教她认齿轮、校机芯，说“表走得准，人心才能正”。现在爹被折磨，嫁妆被糟蹋，她咬着牙，牙龈都渗出血来。
“金刚原是钟表行的学徒，”阿笙往铺子里面瞥了眼，“因偷了块金表去赌，被苏先生赶出去，断了他的修表活路。现在他投靠了伪政府的特务处，带着人回来，一是抢地盘，二是想逼苏先生交出祖传的‘校准秘方’——那方子能让钟表误差不超过一秒，他想用来造精准炸弹。”
落地钟突然“当”地敲了八下，震得人耳朵发麻。金刚的弟兄们正把苏先生的工作台往卡车上搬，台上的放大镜、镊子撒了一地，有个镊子还插进了座钟的齿轮里，卡住了钟摆。
“老东西，最后问你一次，交不交秘方？”金刚用修表钳敲着苏先生的断指，“再嘴硬，我就把你这双手全废了，让你这辈子都碰不了表！”
苏先生咳着血，声音哑得像生锈的齿轮：“秘方在我脑子里，你有本事就挖走！但你记住，用它造孽的人，迟早会被时间报应！”
金刚被骂急了，抄起座钟就想往苏先生头上砸，却被突然冲进来的十几个老顾客拦住——有戴着怀表的教授，有揣着闹钟的小贩，还有把祖传座钟托付给苏先生保养的老太太，都是信得过苏先生手艺的人。
“金刚！你敢动苏先生一根手指头，我们就去特务处告你！”教授举着怀表，表链在灯光下闪着光，“我们都能作证，苏先生修的是良心表，你抢的是黑心钱！”
金刚的人顿时慌了，他们不怕苏先生，却怕这些有头有脸的市民——特务处最忌讳舆论闹大。
混乱中，苏小妹趁机从工具箱里摸出个小油壶，里面装的是苏先生特制的“润滑秘油”，能让齿轮转得更快，也能让金属变得异常光滑。她瞅准机会，把油泼在了金刚的皮靴上。
金刚正想踹人，脚下突然一滑，手里的座钟脱手而出，砸在自己的金戒指上，钻石被磕掉一角，滚进了落地钟的齿轮里。他疼得嗷嗷叫，弯腰去捡，却被苏先生用断指指着落地钟：“你看！时间不等人，你的报应来了！”
落地钟的齿轮被钻石卡住，突然“咔哒”一声崩裂，碎齿溅了金刚一脸，划破了他的额头，血顺着脸颊流进嘴里，咸得发苦。
“抓住他！”老顾客们涌上来，教授用怀表链缠住金刚的脖子，小贩用闹钟砸他的腿，连老太太都举起了拐杖，打得他抱头鼠窜。
苏小妹扑过去抱住父亲，父女俩看着满地的钟表零件，哭得像个孩子。有个老顾客捡起那块被扔进痰盂的女式表，用手帕擦干净，递给苏小妹：“丫头，表还能修，人心也一样。”
特务处的人赶来时，看到的是群市民围着个满脸是血的汉子，地上散落着钟表零件，落地钟的齿轮还在“咔咔”作响，像在控诉。带队的特务长看着教授递来的证词——上面有二十多个市民的签名，还有金刚逼苏先生造炸弹的录音，脸色铁青，挥手就把金刚铐了起来。
“杜先生呢？”特务长四处张望，却只看到街角留下的一串脚印，被刚下的薄雪盖住，像被时间抹去的痕迹。
日头偏西时，钟表行重新响起了“嘀嗒”声。苏先生被送去医院前，让苏小妹把校准秘方抄下来，贴在墙上：“让所有人都知道，这方子是用来守时的，不是用来造孽的。”
老顾客们帮着收拾零件，教授在给落地钟重新装齿轮，小贩在捡散落在地上的镊子，老太太捧着修好的座钟，笑得满脸皱纹。
阿笙找到杜月笙时，他正站在钟表行对面的街角，看着苏小妹在柜台后给一块怀表上弦，动作虽生涩，却透着股认真。“先生，这钟表行算是抢回来了。”
杜月笙打开手里的旧怀表，表盘里嵌着张泛黄的照片，是年轻时的苏先生给他修表的样子。“不是抢，”他说，“是把被扭曲的时间，重新校准了。”他望着那些重新走动的钟表，“你看这地盘，守的不是柜台，是时间里的公道——只要公道还在，再硬的势力，也卡不住时光的齿轮。”
苏先生从医院回来后，第一件事就是给杜月笙送了块新表，表盘背面刻着“时不我待，心向光明”。杜月笙接过表，放在耳边，“嘀嗒”声清脆得像希望在跳动。
而在特务处的牢房里，金刚看着铁窗上的铁栏杆，突然想起苏先生说过的话：“钟表最公平，给好人留活路，给坏人记罪孽。”他摸着自己被划破的额头，终于明白，有些地盘靠抢是守不住的，就像有些时间靠骗是留不住的，最终都会被精准的公道，校准回该有的位置。
钟表行的“嘀嗒”声彻夜不息，像在给这片抢回来的地盘，重新计时。每一声都在说：只要良心的齿轮还在转，再黑暗的时刻，也会迎来光明的刻度。