系统林轩的目光死死地盯着林轩，仿佛要将他整个人都看透。
林轩的每一句话，都像是一把钥匙，解开他心中一个又一个被失败和绝望锁死的房间。
他开始用“骨、心、魂”这个全新的框架，去复盘林轩那看似好运的轮回。
“我的两个周期……是了，你这一轮……”
他一边喃喃自语，一边调动数据，在屏幕上快速构建出林轩团队的结构图。
“骨……第一波，你有黄泉，有雷电影。她们是顶级的战力，是坚不可摧的骨。而琪亚娜……她更是一个异数，她的终焉之力既是强大的骨，她那乐天的性格又是活跃气氛的魂，一个角色，适配了两个位置。”
屏幕上，黄泉的冷冽刀光，雷电影的无想一刀，与琪亚娜追打银狼的画面交织在一起，显得既强大又荒诞。
“心……你有纳西妲。她从一开始，就用她的智慧和温柔，将所有人联系在了一起。她是这个家的心，是绝对的核心。”
画面上，纳西妲安静地坐在沙发上，微笑着看着打闹的众人，世界树的虚影在她身后若隐若现，将所有人的命运线都轻轻缠绕。
“魂……你有琪亚娜，有沉迷游戏的银狼，还有一个虽然没心没肺但技术顶尖的黑塔。她们制造麻烦，也解决麻烦，让这个家充满了生气，而不是一潭死水。”
系统林轩看着那张结构图，第一次，他的脸上露出了由衷的……赞叹。
“所以……即使后来花火来了，用她的诡计挑拨离间，让她们暂时离开了你，但她们的心……依然记着你这个家。她们不是被赶走，而是为了保护你，选择了暂时的离开。”
他终于明白了，为什么林轩的团队在遭遇花火之后没有分崩离析，反而更加团结。
因为他们的链接，是建立在“心”与“魂”的共鸣之上，而不是单纯的利益或契约。
“你的第二周期……运气更好得……简直就像是作弊。”
他看着新加入的名字，声音里充满了难以置信。
“开局就是芙宁娜这个顶级活宝魂，第二个就是知更鸟这个纯粹的心。然后……然后居然来了符华……最稳固、最可靠、最让人安心的骨，还附赠了一个同样能当魂的识之律者……光是这样，就已经是一个完美的铁三角了。”
他看着后续加入的胡桃和藿藿，摇了摇头。
“后面又来了胡桃和藿藿……她们只会让这个团队的魂更加丰富，让心的链接更加牢固。你这一轮……是我所有修改里，最成功的一次……”
系统林轩的目光，最后落在了那条他曾经修改过的规则上。
“终于……终于让我找对了……只召唤女性角色……”
他喃喃自语，像是在肯定自己，也像是在嘲笑过去的自己。
或许从一开始，他就走错了方向。
他试图用男性的力量去对抗，却忘了，真正能够构建“家”这个概念，能够用柔韧对抗刚硬，用情感链接一切的，往往是那些看似柔弱，却拥有着最强大内心的……女性。
他曾经的失败，或许不仅仅是阵容的失败，更是认知的失败。
林轩不知道该如何回应。
成功？自己这一路走来，险死还生，数次濒临崩溃。
如果这也算成功，那代价未免太过沉重。
但他看着屏幕上那些熟悉的名字，心中又涌起一股暖流。
是她们，让这一切的苦难，都有了意义。
林轩内心的复杂与沉重，系统林轩并没有注意到，或者说，他刻意忽略了。
此刻的他，完全沉浸在一种解剖失败、寻找真理的狂热之中，他迫不及待地想要验证刚刚得到的“骨、心、魂”理论。
“现在，看看离你最近的上一次轮回吧。”
他手指在控制台上一划，屏幕上的画面瞬间切换，定格在了一个无比熟悉的场景。
是那个让林轩记忆犹新的客厅，是纳西妲、琪亚娜、银狼、黄泉、雷电影、黑塔……是和他第一周期一模一样的开局阵容。
屏幕里的“林轩”同样经历了陈虎事件，同样为了保护纳西妲而死而复生，同样在面对花火的挑拨时，目送她们为了保护他而暂时离开。
一切的轨迹，都和林轩的经历严丝合缝地重叠在一起。
林轩看得有些纳闷。既然开局和过程都一模一样，这个阵容也符合“骨、心、魂”的结构，为什么……这个轮回最终还是走向了失败？
系统林轩看出了他的疑惑，眼神变得格外复杂，他指着屏幕上那个孤单地站在别墅门口，望着空无一人天空的“林轩”，声音低沉。
“因为从第二周期开始，一个你根本意想不到的小小变数，就足以改变一切。”
画面中，六人组离开的那个瞬间被放大了。
黄泉的身影决绝而冷漠，她就是黄泉，那个背负着“虚无”的巡海游侠。
她没有在最后一刻，显露出雷电芽衣的影子。
“你看，就是这里。在她们离开的时候，黄泉，就是黄泉。她没有变回芽衣，没有给你留下那句承诺。”
“这个变数，直接导致了那个林轩，对于她们的离开彻底死心。他以为她们真的抛弃了他，再也不会回来了。”
屏幕里的“林轩”在空无一人的别墅里颓废了数日，整个人都散发着被抛弃的绝望气息。
当第二周期的芙宁娜降临时，他花了整整好几天的时间，才勉强从那种自我封闭的状态中走出来，重新稳固起这个“家”。
“这被浪费的几天，让他错过了很多事。符华前辈和知更鸟依旧尽心尽力地维护着这个家，但是……因为他状态的低迷，她们没有像你一样，在第一时间就决定去昆仑山。”
系统林轩的声音里带着一丝惋惜。
“没有去昆仑山，自然就没有遇到那个恶面千年的西王母，也就没有后来瑶的加入。”
他的手指在屏幕上轻轻一点，林轩这一轮的团队名单中，“瑶”的名字被一个红色的叉划掉了。
一个看似无关紧要的变数，一个因为承诺的缺失而导致的数日消沉，最终的结果，就是让这个本该完美的“家”，从一开始，就少了一个人。