不知又过了多少春秋。天衍山的“记川藤”已在九天与凡界之间织成了一张巨网，月藤的银辉与凡藤的绿意交相辉映，星尘穗在网间流转，像串起了亿万年的光阴。
云岫的后人，一位名叫“砚禾”的少年，正沿着月藤的轨迹，在星槎上编着新的穗子。他的名字取自当年的砚生与阿禾，手里的丝线也格外特别——一半是凡界“记川藤”的老藤纤维，一半是月藤的银辉丝，编出的穗子在星空中既泛着暖绿，又闪着清辉。
“这穗子该叫‘贯宇穗’，”星槎上的仙岛修士望着穗子，眼里满是惊叹，“你看它的纹路，竟与星图的脉络重合了。”砚禾笑着将穗子系在月藤的主蔓上，藤须立刻兴奋地缠绕上来，银辉丝与绿藤纤维缠成螺旋状，像在天地间拧了个结实的结。
凡界的天衍山，早已成了“万穗之宗”。山脚下的“穗语碑林”已扩展成一片石林，每块石头上都刻着不同时代的穗样，从最初阿禾编的槐叶穗，到小竹的“传薪穗”，再到云岫的“星尘穗”，最新的一块石碑上，刻着砚禾刚编的“贯宇穗”，石缝里钻出的新藤，正沿着碑文往上爬。
这年的“天地穗会”，来了位特殊的“客人”——一尊由历代剑穗熔铸而成的“合流像”。像高九丈，通体由星音石、红浆果、沙棘果、海珠、月壤珠等物凝结，身上缠绕着无数细小的穗子，细看竟能认出每一串的来历：有漠北的驼毛穗，有东海的海带穗，有南疆的毒藤穗，还有月藤的银辉穗。
“这是所有时代的牵挂凝成的啊。”凡界的老穗语师抚摸着石像，指尖触到一串熟悉的槐叶穗纹路，眼眶微微发热，“阿禾前辈若在，定会说这比任何剑招都有力量。”
砚禾在星槎上遥遥望着“合流像”，突然将“贯宇穗”抛向凡界。穗子顺着月藤与凡藤的巨网飘落，穿过星尘，掠过云海，最终稳稳落在石像的掌心，穗尾的银辉丝与石像上的月壤珠相触，瞬间亮起一道贯通天地的光柱。
光柱中，无数虚影缓缓浮现：阿禾在老槐树下教编穗，砚生在船板上画剑谱，小竹给孩童系“续缘穗”，云岫在星槎上听藤语……他们的动作虽不同，手里却都握着一串相似的穗子，脸上带着同样的温暖笑意。
“是历代的先人们！”星槎与凡界的观者同时惊呼。虚影们仿佛感知到了什么，齐齐将手中的穗子抛向空中，无数穗影在光柱中交融，最终凝成一串巨大的“贯宇穗”，悬在“合流像”头顶，与砚禾抛出的穗子遥相呼应。
砚禾望着这一幕，突然明白了自己名字的意义——不仅是纪念，更是传承。所谓古今，从不是割裂的片段，是阿禾的暖藏在砚生的剑里，是小竹的巧融在云岫的慧里，是每个时代的手，都在为同一根藤添新绿，为同一串穗续新丝。
星槎返回凡界时，砚禾带回了月藤的新种。他将种子埋在“记川藤”的老根旁，又取来凡界的承诺果籽，让仙岛修士带去月藤的根部。“凡藤要沾月的清，月藤也得带凡的暖，”他拍了拍新抽的嫩芽，“这样，天地的藤，才算是真的成了一家人。”
夜里，砚禾坐在老槐树下，看着月藤的银辉透过“记川藤”的叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像无数串穗子在跳动。他想起星槎上仙岛修士说的话：“宇宙最本质的规律，或许就像这藤与穗——看似分散，实则相连。”
远处，孩童们正用“贯宇穗”的丝线，把历代的穗样串成风铃，挂在“合流像”的手腕上。风过时，铃音清越，竟与星空中的星尘穗共鸣，形成一首跨越天地的歌。
砚禾知道，故事还在继续。所谓穹宇，从不是遥不可及的虚空，是月藤牵着凡藤的手，是古穗映着新穗的光，是每个时代的人，都在这藤与穗的缠绕里，把“合流”的约定，从脚下的土，写到头顶的天。
而那串悬在天地间的“贯宇穗”，正随着藤的生长、穗的延续，慢慢变得更长、更亮，像在告诉所有生灵：
过去未曾远去，未来已然到来。我们的牵挂，早已越过山海，穿过星尘，在时光的长河里，凝成了永恒的连接。
这连接，名为“记川”，也名为“人间”。