宇宙的呼吸在“记川藤”的脉络里起伏，又过了无数个春秋。老槐树山峦已化作一片璀璨的星团，藤根玉悬浮在星团中央，成了所有“天衍山”的坐标——无论新藤在哪个星系扎根，芽尖总会朝着玉的方向生长，像游子望着故乡的灯。
墨穗的后人，是一位常对着星团低语的女子，名叫“守穗”。她的指尖总缠着一缕月藤丝，那是从最初的“合流穗”上拆下来的，历经万载，依旧柔韧，在星光下泛着淡淡的银光。她的使命，是守护藤根玉中储存的“初心记忆”——那是所有编穗人最真挚的瞬间，被藤脉小心地裹在时光里。
“守穗大人，宇宙边缘的‘寂漠星系’有了回应！”一位骑着光翼的信使落在星团旁，手中捧着一片透明的“寂漠叶”，叶面上凝结着串冰蓝色的穗影，“他们说，那里的‘寂漠藤’终于肯接受我们的星旅穗了。”
守穗将寂漠叶贴在藤根玉上，玉中立刻映出寂漠星系的景象：漆黑的星空中，只有一株干枯的藤顽强地舒展，当星旅穗靠近时，藤身竟泛起了微弱的绿意，冰蓝色的穗影与星旅穗交缠，像两滴终于相融的泪。
“原来再冷的地方，也藏着渴望连接的念。”守穗轻声道，将月藤丝缠在新抽的藤芽上，“去吧，带着初心的温度，让寂漠也长出暖。”藤芽立刻朝着寂漠星系的方向延伸，月藤丝在星光下划出银线，像在宇宙中系了个新的结。
这年的“天地穗会”，首次在寂漠星系举办。各族生灵的“时光穗舟”在漆黑的星空中连成光带，舟上的穗子亮起不同的光：凡界的暖根草穗泛橙，九天的月藤穗显银，雾星海的光穗流彩，琉璃星系的情感穗含光……光带绕着寂漠藤盘旋，竟在漆黑中织出了一片流动的“穗海”。
守穗站在寂漠藤下，看着各族生灵用自己的方式温暖这片土地：牧民们撒下沙棘籽，说“让尖刺也能开出花”；光灵们化作光雨，说“让黑暗也能记着亮”；寂漠星系的生灵第一次露出身影，他们用冰蓝色的藤丝，笨拙地学着编穗，穗子虽歪歪扭扭，却系着颗滚烫的星核。
“你看这穗子，”守穗捡起一串寂漠生灵编的穗，冰蓝藤丝缠着星旅穗的暖绿，“多像最初的暖根草缠着毒藤——不同，却在互相成就。”她将这串穗系在寂漠藤的顶端，藤身突然剧烈颤动，干枯的枝桠间抽出新绿，竟与天衍山最初的暖根草一模一样。
会上，守穗取出藤根玉中储存的“初心记忆”：阿禾蹲在藤边系“等”字木牌的专注，砚生在船板上改剑谱的认真，小竹教孩童编穗的温柔……这些记忆化作光粒，融入各族生灵编的穗子里。凡界的穗子多了份执着，九天的穗子添了份柔软，寂漠的穗子则染上了淡淡的暖。
“这不是要复刻过去，”守穗望着漫天飞舞的光粒，“是要让初心的温度，永远焐热新的故事。”
返程时，寂漠藤的新绿已蔓延成星带，与“记川藤”的主脉相连。守穗带回了一截寂漠藤的新枝，种在老槐树星团的中心，新枝上很快结出了冰蓝与暖绿相间的果实，果核上的纹路，既有寂漠的坚韧，又有天衍山的温柔。
夜里，守穗坐在藤根玉旁，看月藤丝在指尖缠绕，玉中映出历代编穗人的身影——阿禾、砚生、小竹、云岫、初穗、回声、念禾、枕藤、墨穗……他们的目光都落在她身上，像在说“做得好”。
她突然明白，所谓“永恒”，从不是静止的完美，是阿禾的“等”化作了她的“守”，是砚生的“韧”融进了她的“坚”，是每个时代的“守穗”，都在藤与穗的缠绕里，把“初心”这两个字，写得更清晰、更温暖。
而那串在寂漠星系编就的、冰蓝与暖绿相间的穗子，正随着“记川藤”的脉络，往宇宙的每个角落蔓延。它在说：
无论你在炽热的星核旁，还是在寂冷的星系边，总有一根藤会找到你，总有一串穗会接纳你。因为“记川藤”绕的从不是距离，是初心；“合流穗”串的从不是时光，是永恒——
永恒的，是那份“想与你相连”的心意。
这心意，会像“记川藤”的生长一样，没有尽头；会像“合流穗”的颤动一样，永远鲜活。