成钢和简宁推着擦得锃亮的自行车，车轮碾过胡同坑洼不平的石板路，发出轻微的“咯噔”声。车把上挂着的帆布兜里，两人并肩走着，低声交谈着局里的事情。
刚走到四合院胡同口，就见一个穿着藏蓝色外套、梳着齐耳短发的熟悉身影从对面匆匆走来，正是何雨水。
“成钢哥！简宁姐！”何雨水见到他们，脸上立刻绽开热情的笑容，脚步加快了几分迎上来，带起一阵淡淡的“友谊”雪花膏的香气。“下班啦？今儿天还挺清爽的。” 她轻轻搓了搓手，指尖微凉。
李成钢捏住车闸，稳稳停下，笑着回应：“雨水啊，是啊，刚回来。你这是……来找你哥柱子？” 旁边的简宁也微笑着对何雨水点点头。
“嗯呐，”何雨水应道，朝院里努了努嘴，“找他有点事儿。你们快回去吧，风徐徐的，吹着还挺舒服。我先去中院了哈！” 她朝两人挥了挥手。
看着何雨水匆匆闪进院门的背影，李成钢和简宁对视一眼，都从对方眼里看到何雨水又去给傻柱子操心的了然。两人没再多话，推着车进了院门，前院里隐约传来邻居家炒菜炝锅的“滋啦”声和收音机里模糊的京韵大鼓调子。
何雨水熟门熟路地穿过前院，绕过影壁墙，直奔中院她哥傻柱的家。推开那扇虚掩着的、漆皮剥落的木板门，一股浓烈的混合气味扑面而来：油腻的灶台味儿、汗腥气、还有隔夜饭菜的微馊味，闷在空气不流通的小屋里，几乎让人窒息。她皱着眉，借着窗外透进来微弱的天光打量屋里：一件沾着油星子的劳动布工服像块破抹布似的搭在椅背上；那张斑驳脱漆的小方桌上，散乱堆着几个没洗干净的碗碟，旁边还撒落着不少踩扁了的花生壳；地上的砖缝里积满了灰尘，踩上去都黏脚。
“唉哟喂，我这哥呀，”何雨水忍不住叹气，伸手在鼻子前扇了扇风，“这屋里都快成猪窝了！比咱胡同口的垃圾站也强不了多少！” 她是个利索人，实在看不下去，索性把背包往还算干净的炕沿上一放，麻利地挽起袖子，露出纤瘦但结实的手腕。她先拿起炕笤帚把花生壳仔细扫进墙角簸箕里，又把桌上油腻的碗盘叠在一起放到窗台边的搪瓷盆里，接着把那件脏工服团了团暂时塞到炕柜底下，动作又快又稳。屋里渐渐有了点能下脚的样子。
没过多久，外面就传来傻柱那标志性的大嗓门，哼着荒腔走板的《智取威虎山》选段：“穿林海——跨雪原——” 声音由远及近。接着，门帘被“哗啦”一声掀开，傻柱一手提溜着一个鼓鼓囊囊的铝饭盒，一手还拎着半网兜蔫新鲜的青菜，满面红光地走了进来。猛地看见妹妹在屋里，而且屋子明显被归置过，他愣了一下，脸上的笑容卡住了：“雨水？你咋来了？嚯，稀客啊！没把小凯一起带过来给舅舅看看呀。咦，屋子都帮我收拾了，这是学雷锋做好事来了？” 他把饭盒和菜随手放在刚被清理出来的桌面一角，差点又碰掉一个空罐头瓶。
何雨水没好气地白了哥哥一眼，放下手里的抹布，走过去先把那扇吱呀作响的破木门仔细关上，插上门闩。然后拉着还有些懵的傻柱坐到硬邦邦的床沿上，自己拉了把吱扭响的凳子坐在他对面。她身体前倾，刻意压低了声音，脸上带着一种混杂着神秘、急切和郑重其事的神情：“哥，你先别贫。我跟你说个正事。你……还想不想找媳妇了？”
“媳妇”这两个字，就像给傻柱瞬间通了高压电！他原本有些浑浊的眼睛“唰”地一下亮了，如同两个骤然点亮的灯泡，身子也不自觉地“蹭”地挺直了，几乎是吼了出来：“想啊！做梦都想！雨水，你有门路？快跟哥说说！是城里的还是……” 他这些年因为脾气混、长相老、先前眼光还挑，婚事一拖再拖，成了院里人尽皆知的“老光棍”，心里其实跟油煎似的急。
何雨水见他这反应，心里稍微有了点底，便清了清嗓子，语气平稳了些：“是我一个关系不错的同事，她有个远房表妹，叫周丽。年纪……比你小不少，估摸着也就二十六七左右吧，模样挺周正，看着就利索。关键是，”她特意加重了语气，“人家现在是‘服装厂’的缝纫工，是正经八百的国营正式工，稳定着呢！户口和定量都有。”
傻柱听得心花怒放，布满老茧的大手激动地搓着膝盖，仿佛那上面沾着金子：“好啊！这条件真不赖！工人阶级啊，咱工人阶级领导一切！好！真好！” 他仿佛已经看见自己告别光棍、扬眉吐气的样子了。
何雨水看他高兴，却暗自咬了咬牙，知道最关键的话必须说在前面。她顿了顿，仔细观察着傻柱的脸色，声音放得更轻，带着十二分的小心：“就是……有一点情况，我得先跟你掰扯清楚。这个周丽……以前响应号召，在陕北插队落户来着。为了……为了跟贫下中农真正打成一片，思想觉悟高，就在那儿……跟一个当地的青年农民，结过婚。”
傻柱脸上那朵盛开的笑容花，瞬间像是被冻住了，僵硬在那儿。
何雨水语速加快，声音更低：“……在乡下还生了一个孩子，是个男孩。后来，今年初，不是开始落实政策让知青返城吗？她为了能回来，就跟那边……办了离婚手续。孩子……留在他父亲那边了，没跟着她回城。”
傻柱听完，刚才那股子腾空而起、直冲脑门的兴奋劲儿，如同一个被细针戳破的、吹得鼓胀的气球，“噗呲”一声瞬间泄了个干干净净。他脸上的神采迅速褪去，垮了下来，嘴角耷拉着，眉头拧成了疙瘩。心里翻江倒海地不乐意，像是吞了只苍蝇，可又不敢对着为自己婚事操碎心的妹妹发脾气，只能别别扭扭地扭过身子，低着头，搓着粗糙的手指头，瓮声瓮气地小声嘟囔：“啊？这……这是个二婚的啊？还……还生过崽儿（虽然没跟来）……雨水，你哥我……我这可是头婚，纯纯的头婚，连对象都没正经处过几个呢……这……这要是传出去，街坊四邻知道了，多丢面儿啊……” 他仿佛已经听见了邻居们背后的指点和窃笑。
何雨水看着哥哥这副窝囊又挑三拣四的样子，那股子恨铁不成钢的火气“噌”地就窜了上来！她伸出手指头，毫不客气地狠狠戳了一下傻柱的脑门，声音也不自觉地拔高了，带着不容置疑的尖锐：“我的哥呀！我的亲哥！你醒醒吧！别做那大头梦了！你看看你都多大岁数了？四十大几的人了！还当自个儿是二十郎当岁的帅小伙呢？不找二婚的，你还想找什么样的？找那没出过门子的大姑娘，黄花闺女？！你告诉我，人家凭啥能看上咱？就凭你这‘猪窝’一样的屋子？凭你那三十多块的工资？还是凭你这炮仗脾气？难不成……” 她深吸一口气，像是要把所有现实都砸进傻柱脑子里，“……你还真想不开，真打算和那谁似的，去踅摸个寡妇啊？！那拖家带口负担更重！”
她喘了口气，看着傻柱被她戳得缩着脖子不敢吱声，稍微缓了缓语气，但话依旧像锤子敲钉子：“哥，你听我说！这个周丽，模样周正，年纪比你小一大截，还有国营厂的正式工作！铁饭碗！要不是她有过这么一段插队经历，带着点那个年代的‘历史问题’，这么好的条件，能轮得到你吗？排队也排不到咱家炕头上来！哥，咱得面对现实啊！找个知冷知热、能跟你踏实过日子、把家收拾利索的人，比什么面子、头婚二婚的虚名都强一万倍！日子是过给自己的，不是给别人看的！”
傻柱被妹妹这连珠炮似的一顿数落加剖析现实，噎得面红耳赤，哑口无言。他张了张嘴，想梗着脖子反驳两句“老子条件也不差”，可看着妹妹那真切的眼神——里面既有心疼又有无奈，更多的是一种“哀其不幸怒其不争”的焦灼——再低头看看自己沾满油污的破棉袄袖口，摸摸下巴上扎手的胡茬，想想自己这间常年飘着怪味的小破屋……那股子莫名的心气儿，就像戳破的气球最后一点气，“嗤”地一下彻底瘪了下去。他像霜打的茄子，深深低下头，肩膀也垮塌下来，沉默了足足有一分钟，才从喉咙里挤出闷闷的、带着点认命的嘟囔：“行……行吧……你……你是亲妹妹，总不会坑我……你看着办吧……哥……哥听你的。” 声音里满是沮丧和不甘，却也透着无可奈何的妥协。
何雨水听到这句“听你的”，心里那块沉甸甸的大石头才算“咚”地一声落了地，紧绷的脸色也松缓下来，语气变得温和而鼓励：“这就对喽，哥！这才叫明白人！过日子就得实实在在。” 她又不放心地站起身，像布置任务一样，上下打量着傻柱那从头到脚的邋遢样，一条一条地细细叮嘱：“我跟人家都说好了，就定在后天礼拜天下午，我带周丽直接过来，就在你这屋，你们见个面，好好认识认识，说说话。”
她伸出一根手指，几乎要点到傻柱的鼻子上：“我可告诉你啊，紧记着！提前一天，也就是明天，你必须、务必、一定给我去澡堂子里好好地泡上它一个钟头！里里外外，连胳肢窝、脚趾头缝都给我搓干净喽！头发去胡同口王师傅那儿剪剪，别整得跟鸡窝似的！胡子，”她嫌弃地看着傻柱的络腮胡，“刮干净！一根毛刺儿都不能留！还有你这身‘行头’，”她揪起傻柱肩膀上那块黑得发亮的油渍，“脱了！换身干净整齐点的！就那件压箱底儿的、过年才舍得穿的咔叽布中山装，熨平喽穿上！裤子也要干净的！布鞋给我刷白了！别给我整得跟逃荒要饭的似的，丢人现眼！”
最后，她直视着傻柱的眼睛，神情前所未有的郑重，一字一句地强调：“最主要的，哥，你给我把嘴巴把严实喽！当紧记住！见了面，不该问的，一句都别问！尤其是人家以前在乡下的事，一个字都不许提！就当没那回事！你多说说你在食堂当大厨的本事，显摆显摆你的好手艺！问问人家工作累不累，喜欢吃什么菜……捡好听的说，捡实在的说！听到没？” 她紧紧盯着傻柱，生怕他犯浑。
傻柱被妹妹这一套组合拳下来，训得一点脾气都没有，只剩下唯唯诺诺，小鸡啄米似的连连点头，嘴里应着：“哎，哎，听到了，听到了！记住了！放心，放心……哥这回肯定不掉链子……”
何雨水又帮他把炕上那床油光发亮的被子叠了叠，把地上的碎渣子彻底扫干净，这才拿起自己的小包准备离开。但她没有直接出院子，而是在走出傻柱屋门后，脚步一转，往前院李成钢家走去。
何雨水敲开李成钢家的木门，屋子里暖和而整洁。李建国正坐在小马扎上，就着窗台的光亮修理一个小闹钟，王秀兰则在蜂窝煤炉子前搅着一锅冒着热气的棒子面粥，“咕嘟咕嘟”的声音伴随着粥香弥漫在屋子里。听见开门声，李成钢和简宁也从里屋走了出来——他们刚回家不久，正整理带回的文件。
见何雨水进来，老两口和年轻夫妇都热情招呼。
“雨水来了？快进来坐，屋里正暖和！”王秀兰放下勺子，在围裙上擦了擦手。
李成钢笑着迎上前：“雨水，刚从柱子哥那儿过来？快坐这儿。”他拉过一把椅子。简宁也点头示意，轻声说：“是啊，喝口水吧。”
何雨水脸上带着得体的笑容，把手里那包用褐色油纸包得四四方方、细麻绳捆好的点心轻轻放在桌角：“李叔，王婶，成钢哥，简宁姐，没打扰你们吧？刚从我哥那儿出来。这不，供销社新到的点心，想着给您二老带点尝尝，一点儿心意，您别嫌弃我寒碜。”
王秀兰连忙推让：“哎呀，雨水，你这孩子！来就来，还带什么东西！太见外了！快坐快坐。”她拉过凳子。
李成钢帮何雨水倒了杯热水：“雨水妹子客气了，过来找你哥有事吧？”
何雨水顺势坐下，接过水杯，先和王秀兰拉家常。聊了几句院里的事后，她话锋一转，语气带着关心：“王婶，说起来，好久没见着雪姣妹子了。她现在挺好的吧？听说文斌在区革委会都当上副科长了？啧啧，真是年轻有为，前途无量啊！雪姣妹子可是真有福气。”
提到女儿李雪姣，王秀兰脸上的皱纹都舒展开来：“挺好的，挺好的！文斌那孩子踏实肯干，人也稳重。她公公婆婆也都是明白人，通情达理的。虽然……前面几年是跟着受了点牵连，吃了些苦头，不过老天爷开眼，后来都恢复工作了嘛。现在小两口日子过得挺红火，我们也省心了。”
简宁在一旁轻声补充：“是啊，雪姣姐上次来信还说，等秋凉了带孩子们回来看看呢。”
何雨水听着，脸上露出真切的感慨：“是啊，这一晃眼，都有几年没见着雪姣妹子了……时间过得可真快。还记得我们一起读高中的时候，在学校里一起生活学校的样子呢……”
李成钢笑着插话：“雨水记性真好，那会儿你们还总借我的自行车骑呢。”
又坐了一会儿，说了些闲话，炉子上的粥也快熬好了。何雨水起身告辞：“李叔，王婶，成钢哥，简宁姐，你们快吃饭吧，不耽误你们了。我这就回了。”
李成钢和简宁也站起身：“雨水慢走，改天再来坐。”
王秀兰和李建国把他们送到屋门口，李成钢和简宁也跟着出来，站在门边。 何雨水裹紧外套，身影消失在通往前院的月亮门洞里。
老两口和年轻夫妇站在门口，带着秋意的晚风吹进来。王秀兰看了一眼桌上那包点心，又和李建国交换了一个了然的眼神。李建国轻轻摇摇头，低声说了句：“这雨水丫头，八成又是为柱子的事儿来的……” 简宁轻声叹了口气：“当妹妹的，真不容易。” 王秀兰脸上是无奈的表情：“是啊，柱子那混不吝，唉……回屋吧。”