眼瞅着三月过半，傻柱心里那点指望——领导小灶——依旧是镜花水月。厂子里招待上级领导的频率，比饿了三天的猫叫春还稀罕。偶尔开那么一次两次，食堂王主任那双眼睛跟探照灯似的，牢牢钉在灶台和库房之间，连只耗子都别想叼走半粒米。傻柱前后瞅了好几回，愣是没找到一丝下手的机会。那点荤腥味儿，隔着厚厚的棉门帘子飘出来，勾得他心尖儿直痒痒，也勾得他心头那股邪火越烧越旺。
“麻利点！没吃饭啊？切个土豆丝跟绣花似的！”
“说你呢！刷个锅都能把水溅得到处都是，留着明天腌咸菜啊？”
“一个个笨手笨脚的！都给我打起精神来！丢食堂的脸！”
后厨成了傻柱宣泄郁闷的靶场。王主任盯得紧，他不敢动小灶的主意，就把一肚子邪火全撒在了几个帮厨学徒和杂工身上。吆五喝六，摔摔打打，骂得那叫一个刻薄难听。帮厨学徒小伙子和杂工被他训得头都抬不起来，眼里憋着委屈和不忿，却也只能闷头干活，敢怒不敢言。傻柱看着他们那副鹌鹑样，心里那点因在小灶上吃瘪而产生的憋屈，才稍稍找到一丝扭曲的平衡。
这天傍晚，傻柱一身疲惫和烦躁地回到四合院。他懒得开自家那冰窖似的屋门，拖了条板凳就坐在中院自家屋檐下。院内水池传来哗哗的水声，他下意识地一扭头。
秦淮茹正蹲在水池边上，在大木盆里搓洗着一家人的衣服。裤衩子、单褂、孩子的尿布片子……浑浊的肥皂水溅湿了她挽起的裤脚。初春傍晚的风还带着寒意，吹得她额前散落的碎发贴在微红的脸颊上。她用力地揉搓着，腰肢随着动作轻微晃动，那紧绷在旧棉裤下的浑圆臀部线条，在蹲着的姿势下显得格外饱满、浑圆，像两颗熟透沉甸甸的果实，随着搓洗的动作微微起伏。
傻柱的眼神瞬间就黏住了，嘴里发干，喉咙下意识地滚动了一下，只觉得一股热气直往下腹冲。什么搞肉，什么聋老太太，一时间都被这充满原始诱惑力的画面给冲淡了。他看得口干舌燥，心头那股邪火仿佛找到了新的燃烧点，烧得他浑身燥热。
“哟，成钢哥，才下班啊？够晚的！”是许大茂那油滑惯了的腔调，带着点刻意的亲热。
“嗯，刚回。你这是下乡回来呀”李成钢停下来哥许大茂聊了几句后，径直往屋里去了。
这声音像根针，冷不丁扎破了傻柱脑子里那点旖旎泡泡，让他猛地一激灵回过神。他下意识地循声望过去，刚好瞅见许大茂推着自行车，正从前院月洞门那儿拐进中院。
傻柱那视线，本来是带着被打扰的不耐烦扫过去的，可刚掠过许大茂那张带着点得意脸，就被他自行车车把下面挂着的一样东西牢牢吸住了——
那是一块用厚厚的旧油纸包着的东西，形状狭长，透着点暗红色的纹理边缘从油纸缝隙里露出来。是火腿！绝对是上好的火腿！傻柱眼睛瞬间就直了，把他肚子里的馋虫全勾了出来，咕噜噜一阵乱响，比他脑子里秦淮茹的身影实在多了。
“嘿！傻茂！”傻柱猛地从门槛上站起身，三步并作两步就蹿到了许大茂车子前头，挡住了去路，嗓门又高又冲，带着一股子发现了“罪证”的兴奋，“又tm趁下乡放电影，索要老乡的好东西了吧？行啊你！这火腿，挺不错的的啊！哪儿搞来的？”
许大茂被这突然窜出来的傻柱吓得手一抖，自行车差点歪倒。一听这话，他脸色“唰”地就变了，又惊又怒。要是搁在以前，他非得跳着脚骂回去不可——“傻柱你放什么狗臭屁！”“你个臭厨子懂个屁！”“老子这是我对象给我的！”——可这骂人的话都冲到嗓子眼了，脑子里猛地闪过李成钢和他说过的“瓷器不碰瓦片”。跟眼前这块又臭又硬的茅坑石头较劲？赢了没彩头，输了更丢脸，打起来还得吃亏！
许大茂硬生生把那口恶气咽了回去，腮帮子鼓了鼓，强行挤出个皮笑肉不笑的表情，推着车就想绕开：“懒得跟你这浑人掰扯。起开起开，挡道儿了！”
他这反常的不计较，倒让傻柱更来劲儿了。傻柱非但不让，反而往前又凑了一步，眼睛死死盯着车把下那块诱人的油纸包，鼻子还夸张地吸溜了一下，那点刚压下去的、给聋老太太弄肉的心思，蹭地一下又冒了出来，还带着点借题发挥的快意。
“别介啊！”傻柱咧着嘴，那笑容怎么看怎么欠揍，声音也刻意拔高了八度，恨不得全院都听见，“我说许大茂，你这人忒不地道！光顾着自己吃香的喝辣的，心里一点善念都没有？你看看咱们院里的聋老太太！”他抬手指向后院方向，变得语重心长，“那么大年纪了，牙口不好，身子骨也虚，就馋口软和带点味儿的东西！这眼瞅着一天不如一天，吃一顿可就少一顿喽！”
傻柱故意顿了顿，观察着许大茂的脸色，见他腮帮子咬得更紧了，心中暗喜，觉得戳到了许大茂这种“体面人”的面皮要害。他换上一副“我替你着想”的表情，循循善诱：“你这火腿，拿出来，切成薄片，上锅蒸一蒸，那滋味儿，老太太准保念你一辈子的好！多大点事儿？显得你许放映员多有爱心，多敬老！传出去，多好听！你说是不是这个理儿？”
他这一通话，把自己摘得干干净净，全是为老太太考虑，给许大茂戴高帽，顺带还点出“传出去”的舆论威力。
许大茂听着，脸上的表情从愤怒变成惊愕，又从惊愕变成了不可思议，最后定格在看傻子一样的讥诮上。他上上下下打量着眼前这个唾沫横飞、被聋老太太当枪使的傻柱，只觉得荒唐透顶。他嘴巴动了动，差点就想讥讽回去：“傻柱，你脑子被驴踢了还是被门夹了？装什么大尾巴狼？你天天看着秦淮茹洗衣服流哈喇子的时候怎么不想着敬老？”或者干脆戳破他那点小心思：“少拿敬老说事！不就是老聋子自己嘴馋，想借花献佛在老太太面前充好人？”
可话到嘴边，看着傻柱那副混不吝还带着点自以为得计的蠢样，许大茂再次想起了李成钢的话。跟这种浑人打嘴仗，赢了他能扑上来跟你玩命，输了更憋屈。他深吸一口气，把涌到嘴边的刻薄话全咽了回去。推车的力气大了几分，直接把挡在前面的傻柱挤开半步。
“嘿！”许大茂发出一声短促的、充满鄙夷的气音，看着傻柱的眼神像是在看什么不可理喻的脏东西，“我说傻柱，你是不是饿昏头了说胡话呢？聋老太太？我跟她非亲非故，八竿子打不着！要我掏心掏肺孝敬她？凭什么？”
他推着车往前走，头也不回地把话撂下，声音不高，却字字清晰，带着一种冰冷的、划清界限的疏离：“这年月，谁家东西不金贵？我爹妈还在呢！有这份心，你自己好好想想清楚该怎么办吧！”
话音落，人已经推着车进了后院，留下傻柱一个人愣在原地，脸上那点得意和算计僵住了，被许大茂那毫不留情的“非亲非故”噎得脸色一阵红一阵白。
许大茂一到家门口他就把自行车靠墙停好，进屋后迅速把门关严实。小心翼翼地把车把下那个沉甸甸的油纸包解下来。屋里光线有些暗，他走到窗边，借着最后一点天光，一层层剥开那浸透了油脂、韧性十足的深褐色油纸。里面露出来的火腿肉，色泽深红如蜜蜡，间杂着细腻的脂肪纹理，引得许大茂鼻子不自觉地抽动了好几下，肚子里馋虫造反得更厉害了。
但他没急着切。这是好东西，稀罕物！是他去娄家送搞来的内部电影票时，娄晓娥偷偷塞给他的小半截，顶顶好的金华货色。娄晓娥当时脸颊微红，低声说：“我爸刚收到的礼，你……拿回去尝尝。”
许大茂把火腿捧在手心掂了掂，感受着那沉甸甸的分量，咧开嘴无声地笑了。他仔细地把火腿重新包好，然后打开靠墙那个上了锁的小矮柜——这是家里唯一带锁的家具，专门放点值钱或者要紧的东西。他把油纸包珍而重之地放进柜子最里头，和积攒的几张全国粮票放在一起。
做完这一切，许大茂才彻底松了口气。他拍了拍手上的灰，想着傻柱刚才那副贪婪又强词夺理的蠢样，再想想娄晓娥塞火腿给自己时那带着点羞涩又关切的眼神，心里那点被傻柱搅起来的不快瞬间烟消云散。
“哼，傻了吧唧的东西，想算计我？”许大茂对着空气啐了一口，脸上又挂起了那种得意的笑容，“等着礼拜天，拿回爹妈家，跟我爸我妈一起焖锅好饭吃！”他仿佛已经闻到了那火腿炖饭的浓郁香气，美滋滋地哼起了不着调的小曲儿。
中院屋檐下，傻柱还僵在原地。秦淮茹早已洗完衣服进屋了，留下一盆浑浊的脏水。
傻柱只觉得脸上一阵火辣辣地疼，那是被许大茂当众奚落的羞耻感在灼烧。他盯着许大茂家紧闭的房门，眼里是赤裸裸的怨恨和不甘。小灶没指望，许大茂这块到嘴边的火腿也飞了！聋老太太那点念想……他烦躁地一跺脚，转身也狠狠摔上了自家的门板。“哐当”一声巨响，震得屋檐下的灰尘簌簌落下。