闷热的空气仿佛凝固在四合院上空，蝉鸣都显得有气无力。然而，后院刘海中家，却如同一座积蓄已久的活火山，骤然喷发了。
“什么？！石景山？！怎么不是轧钢厂？！”刘海中的怒吼如同平地惊雷，震得窗棂嗡嗡作响，连前院正在打理盆栽的三大爷阎埠贵都下意识地缩了缩脖子。
屋内，刘光齐站在暴怒的父亲面前，努力维持着表面的平静，但紧握的拳头还是泄露了他内心的紧张和不甘。他看着父亲那张因为极度失望和愤怒而扭曲的脸，声音尽量平稳地解释：“爸，分配是学校决定的，不是我能挑的。石景山钢铁厂现在是国家重点扩建项目，规模比轧钢厂还大，缺的就是我们这种对口专业的中专生。过去，机会肯定比在轧钢厂多……”
“机会？机会有个屁用！”刘海中猛地一拍桌子，茶缸里的水都溅了出来，“轧钢厂！那是咱家门口！是我工作了一辈子的地方！你是我刘海中引以为傲的大儿子，中专生！你进了轧钢厂，那就是干部苗子！我这张老脸在厂里，在这院里才有光！石景山？那是郊区！荒山野岭！你让我以后在厂里怎么说？在院里怎么说？同事问起来：‘老刘，你儿子不是中专毕业吗？分哪儿了？’我难道说分石景山挖石头去了？！” 最后一句话几乎是咆哮出来的，充满了屈辱感和对未来的恐慌——他精心构筑的“轧钢厂干部之父”的光环，还没升起就彻底破灭了。
刘光天和刘光福早在父亲第一声怒吼时就吓得魂飞魄散，像受惊的兔子一样，互相使了个眼色，悄无声息地溜出家门，躲在院墙根后面堆放的杂物堆里，大气都不敢出。院子里其他人家也默契地关紧了门窗，只剩下后院那愤怒的回音在空旷的院坝里回荡。
刘光齐深吸一口气，压下心头因父亲只在乎面子而泛起的苦涩和想要逃离的冲动，再次开口，这次声音带着一丝安抚和承诺：“爸，我理解您的想法。但分配真的改不了，报道通知都下来了。您听我说，石景山那边正在大搞建设，人才缺口非常大。我一个中专生过去，起点就高，只要好好干，表现突出，升职肯定比在人才济济的轧钢厂快！我向您保证！” 他向前一步，眼神恳切地看着刘海中，“等我干出成绩，当上科级干部，站稳了脚跟，我一定想办法运作，调回轧钢厂来！到时候，我就是堂堂正正调回来的干部，不是分配过去的学徒工，您脸上不是更有光？”
“科级干部？”刘海中被这个词稍微吸引了一下，暴怒的情绪似乎凝滞了片刻。这是他能理解、并且梦寐以求的“官位”。他看着儿子年轻却带着笃定的脸，心里那团怒火虽然依旧熊熊燃烧，但似乎烧得没那么理直气壮了。他无力地挥了挥手，声音带着一种巨大的疲惫和深深的无奈：“滚！滚出去！让我消停会儿！你……你最好是说到做到！” 他没再提换单位的事，这几乎是默认了现实，但那股憋屈劲，让他的胸膛剧烈起伏着。
刘光齐如蒙大赦，赶紧退出了充满火药味的屋子。他知道，这只是暂时的平息。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。四合院还沉浸在静谧之中，只有早起鸟儿清脆的鸣叫和后院隐约传来的咳嗽声。刘光齐已经收拾好了简单的行李——一个帆布包。那辆半新的、承载着刘海中望子成龙期盼的自行车停在院中，车后架上绑着他的行李。
刘海中没有出来送。屋里静悄悄的，仿佛昨晚的暴怒从未发生，只剩下一片沉重冰冷的死寂。
二大妈眼圈红肿，显然是哭过。她默默地把儿子送到门口，塞给他一个用手帕包着的温热饭盒，里面是刚烙的葱花饼和两个鸡蛋，又悄悄往他口袋里塞了几块钱，声音哽咽：“光齐啊……到了那边，一个人在外头，千万照顾好自己……吃好点，别舍不得……工作……踏实干，别得罪人……等你爸气消了就好了……” 絮絮叨叨的话里，满是母亲的不舍和担忧。
“妈，您放心，我会的。您在家也多保重身体。” 刘光齐压下心头复杂的情绪，抱了抱母亲瘦弱的肩膀，低声说，“爸那边……您多劝劝。” 他最后看了一眼紧闭的父亲房门，没有再试图进去道别。那扇门，如同横亘在他们父子之间的一道无形的墙。他深吸一口带着清晨凉意的空气，仿佛要把这座压抑的四合院的味道都排出去，然后毅然转身，推着自行车，走出了后院。
清脆的自行车铃声在清晨寂静的胡同里响起，由近及远，渐渐消失在巷口。刘光齐没有回头，他蹬车的背影带着一种决然的轻松，向着新的、能远离父亲高压掌控的方向前进。
随着刘光齐的离去，四合院似乎又恢复了往日的平静。然而，这种平静在下午傻柱拎着饭盒晃晃悠悠地走进中院时，被打破了。
傻柱昨晚就听到了后院刘海中的咆哮，上午又亲眼看着刘光齐骑车离家，心里那股想看二大爷笑话的劲儿早就憋不住了。他故意溜达到后院通往前院的拱门附近，扯着嗓子，对着正在前院浇花的阎埠贵和坐在自家门口抽烟的李建国大声说，声音却足以让后院刘家听得清清楚楚：
“哟，三大爷，建国叔，浇花呢？抽烟呢？今儿个院里头可真清静啊！诶，你们说奇不奇怪？昨儿个后院那动静，我还以为谁家房顶让雷劈了呢！结果打听打听，哦——原来是二大爷家啊！” 他故意拉长了调子，脸上带着欠揍的痞笑。
刘海中原本就憋着一肚子邪火无处发泄，听到傻柱这明显带着挑衅的话，脑袋“嗡”地一声，血就往脸上涌。他“腾”地一下从屋里冲出来，指着傻柱就骂：“傻柱！你这臭厨子！在这嚼什么蛆！我家的事轮得到你在这儿阴阳怪气？！”
傻柱一看刘海中跳出来了，正中下怀，立刻叉着腰，阴阳怪气地回怼：“嘿！二大爷，您这话说的！我怎么就阴阳怪气了？我这不是关心您嘛！您看您，平日里张口闭口就是我们家光齐，轧钢厂的干部苗子……啧啧，这盼星星盼月亮的，盼着儿子进厂给您长脸，结果呢？” 他故意停顿了一下，啧啧两声，摇着头，语气充满了夸张的惋惜和毫不掩饰的嘲讽，“哎呦喂！这干部梦啊，碎得比咱们食堂蒸屉里的鸡蛋壳还脆！啪叽一下，掉石景山那山沟沟里去了！这落差……啧啧，我都替您心口疼得慌！” 最后一句，简直是往刘海中心窝子里捅刀子。
“傻柱！我撕烂你这张破嘴！” 刘海中被彻底激怒了，什么“二大爷”的架子也顾不上了，气得浑身发抖，眼睛通红，挥着拳头就扑了上去！
傻柱根本就没想躲！看到刘海中扑过来，他不但不闪避，反而把饭盒往地上一撂，嘴里骂着“怕你啊！”，也抡起拳头就迎了上去！两人瞬间扭打在一起。刘海中身材肥胖，仗着一股蛮力；傻柱年轻灵活，手上也有把子力气，两人推搡扭打，场面顿时一片混乱。
“住手！快住手！” 一大爷易中海最先冲出来，焦急地大喊，试图分开两人，但两人打得火热，一时竟拉不开。
就在这时，一直坐在门口抽烟的李建国猛地站起来，他动作没有丝毫犹豫，几步就冲到扭打的两人旁边。他没有直接去拽相对陌生的刘海中，一把抓住了打得正起劲的傻柱的一条胳膊，突如其来的一拽，让傻柱一个趔趄。
李建国死死攥着傻柱的胳膊，声音不高，却带着一种不容置疑的严厉和清晰的警告，低声喝道： “傻柱？！你要干吗？！给我立刻住手！”
傻柱被拽住，又被呵斥，嘴里不服地嚷道：“建国叔！是他先动手！你没看见啊？！”
李建国眼神锐利地盯着傻柱，手上力道丝毫不松，语气加重，清晰地抛出了杀手锏：“我不管谁先动手！你再打一个试试？！瞅瞅这都几点了？成钢和简宁马上下班就回来了！你要是不想消停，我就让他们直接把你带回派出所去冷静冷静！想蹲号子你就接着打！”
“派出所”三个字，尤其是提到李成钢和简宁这两个警察马上要回来了，并且要“带他回所里冷静”，像一盆冰水瞬间浇在了傻柱头上！他天不怕地不怕，唯独对李成钢还是穿制服的公安有些忌惮，傻柱嚣张的气焰肉眼可见地消失了，手上挣扎的力道也瞬间卸了，眼神里透出明显的慌乱。他连忙喊道：“别！建国叔！别！我收手！我收手还不行吗？！” 他几乎是立刻停止了所有攻击动作，身体也老实下来，不敢再乱动，只剩下嘴里小声嘟囔了一句：“……就知道拿那身皮吓唬人……”
三大爷阎埠贵也赶紧上前，帮着易中海把还在兀自挣扎喘粗气的刘海中拉开。阎埠贵推了推眼镜，打着圆场：“哎呦老刘啊，消消气消消气！多大点事儿啊！你看柱子这不是收手了嘛！光齐分配到石景山，那是支援国家建设，是好事！年轻人就该去艰苦的地方锻炼！对你对他都是好事！” 他试图给刘海中台阶下。
刘海中被易中海拉住，又看到傻柱已经在李建国的震慑下彻底蔫了，那股子蛮劲泄了一大半，但胸口的憋闷和羞愤丝毫未减。他红着眼，狠狠瞪着傻柱，喘着粗气，说不出话，只觉得浑身脱力，巨大的失落感和被傻柱嘲讽的羞辱感交织在一起。
易中海也松了一口气，严厉地对傻柱说：“柱子！还不快给二大爷赔个不是！嘴上没个把门的，还动手！像什么话！”
傻柱在李建国依旧攥着他胳膊的压力下，听着易中海的话，虽然心里一百个不情愿，但还是冲着刘海中方向含糊地说了句：“……对不住了二大爷！” 声音小得像蚊子哼哼，充满了不忿，但也确实带着点认怂的味道。
一场风波在众人介入下平息。刘海中狠狠瞪了傻柱一眼，又扫视了一眼围观的邻居，在易中海和阎埠贵的劝说下，气哼哼地转身回了后院，“砰”地一声甩上了门。
李建国这才松开傻柱的胳膊道：“傻柱你也二十好几了，怎么还这么惹事？”
傻柱揉着被攥疼的胳膊，悻悻地捡起地上的饭盒，低着头，嘴里嘟囔着谁也听不清的话，快步溜回了中院，再也没了刚才的气势。
围观的人也悄然散去。前院只剩下易中海、李建国和阎埠贵。李建国掏出烟，给众人打了一圈点上，深吸了一口，吐出一串烟雾。他看着后院紧闭的房门和刘海中消失的方向，又瞥了眼中院，沉声道：“老刘是钻牛角尖了。光齐那孩子有想法，石景山未必不是好去处。就是柱子这张嘴，太欠！