夕阳的余晖懒洋洋地洒在轧钢厂食堂油腻的后厨窗棂上，却驱不散傻柱心头的阴霾。连着两天被聂副厂长和钱主任当众呵斥，打他何雨柱的脸！
“他妈的！”傻柱心里暗骂，手上掂勺的力道不由得加重了几分，锅里的白菜梆子被颠得差点飞出锅沿。他黑着一张脸，像锅底刮下来的陈年积垢，在后厨狭窄的空间里来回巡视。目光所及之处，帮工的、学徒的，一个个噤若寒蝉，大气不敢喘，生怕这位煞神爷的邪火撒到自己头上。平日里爱说笑的小少妇，这会儿也缩着脖子，只敢用眼角余光瞄着自己师傅。整个后厨弥漫着一股压抑的低气压，只有灶火的呼呼声和锅铲碰撞的刺耳声响。
好不容易把晚饭的活儿对付过去，傻柱看着那堆洗刷干净的锅灶，一点提不起精神去看电影。许大茂？那孙子放电影？想想就膈应！在他傻柱看来，许大茂捣鼓的那些胶片片子，都带着一股子“湿臭”味——是那种小人得志的酸腐气，是放映机转动时胶片的塑料糊味，更是许大茂本人身上那股子让人作呕的油滑劲儿。晦气！看了怕是要长针眼！
他“哐当”一声踢开食堂后门，手里提着两个沉甸甸、盖得严严实实的铝制饭盒，带着一身油烟气和水汽混合的疲惫与烦躁，闷着头大步流星地往四合院走。夕阳把他的影子拉得老长，像他此刻的心情一样沉重。
刚迈进四合院的门槛，蹲在影壁墙根下摆弄他那几盆宝贝花草的“门神”三大爷阎埠贵，习惯性地想薅点。可抬眼一瞅傻柱那张乌云密布、能拧出水的脸，还有那副“生人勿近”的气场，三大爷非常识相地把脖子一缩，嘴里咕哝着“这棵君子兰好像有点黄叶了……”，头埋得更低，几乎要拱进花盆里，装模作样地研究起他的花花草草，权当没看见这尊煞神。
傻柱鼻孔里哼了一声，脚步没停，径直穿过前院。刚拐进中院，目光就被水槽边的景象钉住了。
秦淮茹挺着个硕大的肚子，笨拙地弯着腰，正用力搓洗着一大盆衣服。她身上的旧蓝布褂子被肚子绷得紧紧的，后背汗湿了一片。此刻，她正侧对着傻柱，那个丰满圆润的“大腚”随着她搓洗的动作，有节奏地左右晃动着，像熟透了沉甸甸的果实挂在枝头。汗水濡湿了她额角的碎发，贴在微红的脸颊上，带着一种劳动中特有的、充满原始生命力的韵味。夕阳的金光恰好勾勒出那饱满的曲线弧度，在湿漉漉的水槽背景前，形成了一种强烈无比诱人的画面。
傻柱的眼睛立刻就直了。脚步不由自主地慢了下来，喉结明显地上下滑动了一下，刚才的烦躁似乎被眼前这活色生香的景象暂时冲淡，取而代之的是一种口干舌燥的燥热。他看得太入神，以至于口水真的快要顺着咧开的嘴角淌下来……
“傻柱叔，怎么在站在原地发呆傻笑，怪不得叫傻柱呀”
一声清脆又带着点顽劣的童音像根针一样扎破了这片刻的凝滞。棒梗不知从哪个角落钻了出来，站在傻柱面前，仰着小脸，好奇地看着他直勾勾的眼神。
傻柱猛地一个激灵回过神来，仿佛做贼被抓了现行，脸上瞬间掠过一丝尴尬和恼羞成怒。他一瞪眼，没好气地对着棒梗吼道：“小兔崽子！看什么看？滚一边撒尿和泥巴玩去！别搁这儿挡道碍眼！”那语气比平时更冲，带着被打断“好事”的烦躁和不爽。
棒梗被吼得缩了缩脖子，撇着嘴有点不服气，但也没敢再吭声。
这时，秦淮茹也闻声转过头。她显然目睹了刚才傻柱那副失态的样子，脸颊微微泛红，眼神里带着一丝不易察觉的窘迫和疲惫。她的目光只在傻柱脸上停留了一下，就飞快地、像被磁石吸住一样，落到了他手里提着的两个饭盒上。那眼神，太熟悉了，充满了饥饿的信号和对食物的渴望，直勾勾的，毫不掩饰。
傻柱被她看得心尖一颤。秦淮茹还没来得及开口说那句熟悉的“柱子，今天带了什么好吃的回来呀？”，傻柱就抢先一步，像是要把刚才的尴尬和心底那点说不清道不明的冲动掩饰过去，故意拔高了嗓门，做出很大方的样子：
“嗨！秦姐，洗衣服呢？累了吧？来，正好！尝尝这个，刚出锅的油炒土豆片！别看是素菜，咱的手艺，油放得足，味儿地道着呢！”他一边说着，一边把其中一个饭盒不由分说地往前一递，塞到秦淮茹湿漉漉的手里。铝饭盒温热，隔着盖子似乎都能闻到那股浓郁的油香。
秦淮茹的脸上立刻绽开感激的笑容，连声道谢：“哎呀柱子，这怎么好意思……又麻烦你了……真是太谢谢了……”她紧紧攥住饭盒，仿佛抓住了一份难得的安稳。
然而，这份感激还没持续三秒，旁边的棒梗不干了。小家伙眼巴巴地看着那饭盒土豆片，小鼻子皱着，大声嚷嚷起来：“土豆片有啥好吃的！干巴巴的！我要吃肉！傻柱，你那个饭盒，指着傻柱手里剩下那个里是不是肉？肯定是的！我要吃那个！给我那个！”
童言无忌，却像一瓢冷水，把傻柱刚升起的那点隐秘的满足感和秦淮茹脸上的笑容瞬间浇灭了。
傻柱脸上的“大方”僵住了，提着剩下那个饭盒的手下意识地紧了紧。秦淮茹的笑容也凝固在脸上，随即化作尴尬和一丝难堪。她飞快地扫了一眼傻柱的脸色，然后猛地伸手一把拽住棒梗的胳膊，低声呵斥道：“棒梗！胡说什么！有土豆片吃就不错了！再瞎嚷嚷看我打你！”她用力把挣扎着还想嚷嚷“肉”的棒梗往屋里拖。
傻柱看着被秦淮茹半拖半拽弄走的棒梗，又低头看看自己手里那个装着几块红烧肉的边角料的饭盒，心里那股邪火和不痛快又翻涌了上来。他烦躁地摇了摇头，只觉得憋屈无比——厂里受气，院里这点“享受”也不痛快！“妈的，这叫什么事儿……”他低声咕哝了一句，再也没看水池边的母子俩，提着剩下的饭盒，拖着沉重的脚步径直走向自己那间位于东厢房的小屋。
“吱呀——”一声推开那扇老旧的木门，一股混合着劣质烟草、隔夜饭菜、汗味和灰尘的浑浊气味扑面而来。屋里跟他出门时一模一样，甚至更乱：皱巴巴的脏衣服随意搭在椅背上，桌上堆着没洗的碗筷和空酒瓶，地上散落着烟头……简直像个被轰炸过的狗窝。
傻柱把饭盒重重地往桌子上一墩，环视着这不堪入目的景象，心里的烦躁和孤独感瞬间放大。他忍不住低声咒骂了一句：“雨水这死丫头……真是白养这么大了！也不知道放学回来帮她哥收拾收拾屋子……以后嫁了人准忘了娘家，没良心的……”声音里带着怨气。
他懒得收拾，也提不起劲。走到那个掉了漆的橱前，拉开最底下那个抽屉。里面杂七杂八，他摸索了几下，掏出一瓶“散白”。瓶身油腻腻的，里面浑浊的液体只剩下小半瓶。他拧开同样油腻的瓶盖，一股浓烈、呛鼻、带着劣质粮食发酵味道的酒精气息瞬间弥漫开来。
他也不用杯子，就那么对着瓶口，“咕咚”灌了一大口。辛辣的液体像一条火线，从喉咙一路烧灼到胃里，烫得他咧了咧嘴，但也奇异地驱散了一丝寒意和憋闷。他拉过一张吱呀作响的凳子坐下，打开自己留下的那个饭盒盖子——果然，里面是油汪汪、酱红色的红烧肉，肥瘦相间，虽然大部分是些边角料和碎肉，但在这年月绝对是难得的好伙食。他又狠狠灌了一口“散白”，拿起筷子，大口扒拉着饭盒里的肉和底下浸透了肉汁的米饭。酒精和油腻的食物混合在一起，快速地麻痹着他紧绷的神经。
一口酒，一口肉。心里的憋屈、对领导的愤怒、在四合院里的窝囊、对秦淮茹那点可望不可即的心思、对妹妹的抱怨、对这个乱糟糟狗窝般的家的厌烦……所有的情绪都在这辛辣浑浊的液体和油腻的食物中被搅拌、吞咽、模糊。窗外，四合院里各家各户晚饭的喧闹声、孩子哭闹声、洗涮声隐隐传来，更衬托出他这小屋的冷清。他越喝越急，越吃越快，眼神渐渐迷离起来，动作也变得迟缓而沉重。
不知过了多久，小半瓶“散白”已经见底，饭盒也被扒拉得只剩点油花和饭粒。傻柱的脑袋抵着冰冷的桌沿，手里还攥着空酒瓶和筷子，鼾声已经响了起来，带着浓重的酒气。屋里的灯光昏暗（可能只有一盏瓦数很低的灯泡），将他歪倒在桌边的身影拉得长长的，投在斑驳的墙壁上，像一个孤独而落魄的剪影。
就在这时，虚掩的房门被轻轻推开一条缝。秦淮茹的身影出现在门口。她显然是洗完衣服，安顿好棒梗后，来送回那个空饭盒的。当她借着微弱的光线，看清屋里一片狼藉的景象和已经醉得不省人事、鼾声如雷的傻柱时，眉头不禁蹙了起来。她轻手轻脚地走了进来，先把手里洗刷干净的铝饭盒小心翼翼地放在桌子唯一还算干净的一角，避免碰到那些油污。