五月中的阳光，晒得路都有些发烫。李成钢推着自行车走进纺织厂家属院，车轮碾过几片干枯的槐花，发出细碎的声响。这段日子，他为那几张薄薄的木材票跑断了腿，战友、同事，能问的都问了，最后凑在手里的，也只勉强够打一张最基础的硬板床。吃饭时，他把那几张宝贝似的票证推到简宁面前，喉头像是被块糙木疙瘩堵着：“宁宁……票，就凑了这些。我想着，紧打慢算，也只能紧出一张新床的木料。”他看着简宁清澈的眼睛，语气不容置疑，“旁的桌子、衣柜、椅子凳子……咱们去信托商店淘换？委屈你了，可这木头……”
话音未落，简宁温软的指尖已轻轻覆上他骨节分明、因用力而泛白的手背。她这段时间在警校培训，短短两个月，皮肤晒成小麦色，脸颊似乎瘦削了些，眼神却更显明亮坚韧。
“说什么委屈呀！”简宁嗔他一眼，嘴角弯起柔和的弧度，“新床好，兆头也好，我听你的。至于别的，”她环顾了一下自家这间略显拥挤的小屋，“不过是盛放东西的物件。木头旧了怕什么？到了咱们手里，里里外外收拾干净，它就是新的，就是咱们家的。日子是新的，人是新的，睡在新床上，枕的是咱们自己的新梦，这就够了。”
一股滚烫的热流猛地冲到李成钢喉头，他反手紧紧握住她的手，所有的歉疚都被她熨帖的话语熨平了。“宁宁……”他千言万语只化作一声轻唤。随即又想起什么，眼里带上关切，“对了，在警校怎么样？听说这次集训挺苦？”
简宁眼睛一亮，带着点小兴奋：“是挺紧的！除了常规的队列和内务，主要加强了政治学习（反右运动后形势教育），还有射击训练！打靶可练了三天，胳膊现在还酸着呢。”她下意识揉了揉右臂，“不过，教员说我有进步，二十五米胸环靶能打到良好边缘了！还有就是学了不少宣传纪律和保密条例，笔记本都记了大半本。”
“好！那就好！”李成钢由衷地笑了，“就是辛苦了。等床打好，你好好歇歇。”
简宁笑着摇头：“这点辛苦算什么。走，趁着星期天，咱们去信托商店‘淘宝’去！”
前门大街附近那条不起眼的胡同里，信托商店的深绿门框敞着。李成钢和简宁推着自行车走进店内，一股混合着旧木、灰尘、桐油和岁月的气息扑面而来。店内光线略暗，如同一个尘封的仓库，各种旧家具层层叠叠，沉默地诉说着各自的前尘。
“宁宁，你看这个？”李成钢指着一张靠墙而立、桌面厚实、腿脚敦实的榆木书桌。
简宁上前，仔细看了看桌子侧面的几道划痕，又伸手摸了摸桌面纹理：“料子倒实在，就是颜色太深太沉了，”她微微蹙眉，看向不远处一个浅黄色水曲柳“捷克式”衣柜，“那个颜色亮堂点，跟咱们新屋子白墙配着清爽。”她走过去，熟练地拉开柜门检查内部隔板和背板，又凑近嗅了嗅，“樟木隔板，还行，没霉味儿，就是陈味儿有点大，得好好通风。”她指着柜顶一角的小磕碰，“这里漆掉了点。”
李成钢也凑近仔细检查了柜体结构，用力晃了晃，纹丝不动：“结实！这点小伤好办，回头我弄点腻子补上，再刷层清漆就看不出来了。你看行不？”
“行！”简宁笑着点头，“样式也大方不落伍。”
两人又在一堆杂物后淘换了两把榆木靠背椅（椅面包着的铜皮磨损得锃亮）和一张结实的小方凳。角落里一张红漆斑驳的小炕桌让简宁爱不释手：“这个放窗根底下，咱们吃饭、你看报、我织点毛线，正好！”她比划着，眼里是对未来小日子的憧憬。
一件件实用、结实、价格合适）的旧物件被挑了出来。每选定一件，两人相视一笑，有种凭智慧和耐心为小家添砖加瓦的踏实喜悦。最终花了三十八块五毛钱，办成了几件大事。
东西堆在店门口。柜台后打盹的老师傅被叫醒结了账。
“师傅，劳您驾，能给叫个‘板儿爷’拉趟活儿不？”李成钢问。
老师傅朝胡同外努努嘴：“门口树荫下蹲着等活儿的有的是，自己喊一个就成。”
李成钢走到胡同口树荫下，扬声问：“哪位师傅有工夫？拉趟家具，交道口南锣鼓巷，路不算远！”
一个穿着旧褂子、黑布鞋的精瘦中年汉子立刻站起身拍拍屁股，推着自己的平板车快步过来：“有工夫！同志，您看这一堆，路也不算太近，您给五毛钱？”
“成！麻烦师傅捆扎实点。”李成钢爽快应下。
“得嘞！您二位瞧好吧！”板儿爷手脚麻利，动作间带着长期干这行的利落劲儿。他先把平板车放稳，然后将衣柜、书桌、椅子等大件，按照重心和大小，小心又稳固地码放上去，用车上备着的几根麻绳在关键处交叉勒紧，最后把凳子和炕桌塞在缝隙里。他拍拍车帮，“妥了！走着？”
李成钢骑着车带着简宁走在前，板儿爷拉着吱呀作响的平板车在后，在小巷的阳光与槐荫下，慢悠悠地向着南锣鼓巷驶去。
平板车吱吱扭扭地拐进了李成钢家所在的四合院大门洞。“成钢哥，买家具啦？”正巧在院里水龙头旁洗菜的许大茂，甩着手上的水珠就笑嘻嘻地迎了上来，“嫂子也在啊！来来来，搭把手！”
话音未落，中院贾家的门帘一掀，脸色还有些憔悴的贾东旭也快步走了出来，眼神里带着感激和殷勤：“成钢兄弟，简宁同志，回来了？搬东西啊？我来我来！”几个月前他因赌博被抓，是李成钢帮他从轻处理，没送拘留，保住了脸面，他一直记着这份情。
“哟，大茂，东旭，谢了啊！正缺帮手呢！”李成钢也不客气。
板儿爷帮忙把家具一件件卸在院当间。李建国听见动静也从屋里出来，挽起了袖子。王秀兰和李雪姣也端着水盆拿着抹布出来了。
“哎哟喂，简宁，成钢，回来了？这就是买的家具？”王秀兰看着这一堆旧物，脸上满是笑容，“雪姣，快，打水去！建国，你瞅瞅这柜子多结实！咱麻利点，都擦出来！”
“好嘞妈！”李雪姣脆生生应着，像只小蝴蝶似的跑去打水。
李建国帮着贾东旭和许大茂抬那分量不轻的衣柜。王秀兰和简宁已经开始用湿抹布擦拭书桌和小炕桌上的浮尘。李雪姣端着水盆，小心翼翼地不让水洒出来，小脸上全是认真。
贾家的窗户纸后面，贾张氏撇着嘴，压低了嗓子对正纳鞋底的秦淮茹叨咕：“啧，瞧见没？两个穿官衣儿的，结婚连个新家具都置办不上，还得买信托行的旧货……警察听着威风，混得也不咋样嘛！想当年东旭娶你，咱家那可是实打实买了台新缝纫机！‘三转一响’办不起，起码‘一转’得有啊！”
秦淮茹低着头，没敢接婆婆的话茬，只手上纳鞋底的针走得更密了些。
正在院里撅着屁股看蚂蚁搬家的棒梗，把奶奶的话听了个真真儿。他猛地抬起头，小眼珠滴溜溜一转，瞅着院当间忙活的人群，尤其是那两个穿着警服的大人，突然扯开嗓子，带着孩童特有的、不知轻重的响亮：
“奶奶说了！两个公安结婚，‘三转一响’都办不起！丢人！还不如我爸结婚买新缝纫机呢！”
稚嫩的童音像颗小石子，一下子砸进了原本热火朝天、充满新家喜悦的忙碌场面里。
空气瞬间凝滞了一下。
贾张氏在屋里吓得脸色一白，慌忙缩回了头。秦淮茹的脸刷地涨得通红。贾东旭正和李建国合力抬衣柜，闻言手一抖，差点把柜子摔了，又惊又怒地瞪向西屋方向，恨不得找个地缝钻进去。
许大茂脸上的笑容僵住了，随即露出毫不掩饰的鄙视，朝贾家方向翻了个白眼。
李雪姣端着水盆，小嘴微张，茫然地看着棒梗，又看看哥哥嫂子。
王秀兰擦桌子的动作顿住了，眉头拧了起来。
李建国重重地咳嗽了一声，面色沉静，看不出喜怒。
李成钢正和简宁一起调整一把椅子摆放的位置，棒梗的话清晰地钻进耳朵里。他握着椅背的手指骤然收紧，指关节微微泛白，像捏着一块坚硬的木头。他缓缓地、深深地吸了口气，转头看向旁边的简宁。
简宁脸上的笑容也淡了下去，但那双明亮的眼睛里不见恼怒，只有一丝沉静如水的东西。她抬起头，目光掠过西屋紧闭的门帘，又落在身旁男人紧绷的侧脸上，神情坦然平静。她伸出自己的手，轻轻覆在他紧握着椅背的手背上。
那手的温度，像一股暖流，瞬间融化了李成钢指间的僵硬。
他没有发作，甚至没有朝西屋看一眼，只是对着简宁，也像是对着全院子竖起耳朵的人，沉稳地、清晰地开口，声音不高，却足以让每个人都听见：
“旧家具好。料实在，用得长久。日子过得好不好，不在脸上，在里头。”
他反手握住简宁的手，与她十指紧扣。简宁迎着他的目光，嘴角重新扬起一个温婉而坚定的弧度。两人眼中映着同一片初夏的阳光，也映着彼此眼底那不容动摇的、共同撑起一片新天地的决心。