夕阳熔金，给南锣鼓巷的青砖灰瓦镀上一层暖融融的光晕。清脆的“叮铃铃”声由远及近，打破了四合院傍晚惯常的宁静。李成钢一身笔挺的警服，身下骑着那辆焕然一新的“钻石牌”自行车，车轮轻快地碾过石板路，发出悦耳的“沙沙”声。经过王师傅的妙手回春，这辆曾经的“老骥”此刻焕发着夺目的光彩：锃亮的车把、崭新的黑色外胎、紧绷的链条，尤其是母亲王秀兰用厚实旧布精心缝制包裹的后衣架，既舒适又带着家的温度。他嘴角噙着笑，一个利落的捏闸，稳稳停在95号院门前。
“哟呵！成钢！回来了！”声音里带着掩饰不住的惊奇和羡慕，第一个迎出来的正是三大爷阎埠贵。他手里的小茶壶都忘了放下，几步就蹿到车前，眼珠子像探照灯似的，上下左右扫视着这辆脱胎换骨的“宝贝疙瘩”。“这…这真是昨儿个推回来那辆？”他伸出手，小心翼翼地抚摸着光滑的镀铬车铃、崭新的轮胎，又用力按了按结实的锰钢车架，啧啧称奇，“神了！真神了！王师傅这手艺绝了！这…这简直比百货大楼新摆出来的还精神！花了不老少吧？”精打细算的本能让他脱口问出最关心的问题。
“连工带料三十出头。”李成钢利落地支好车。
“三十多？！嚯！”饶是阎埠贵有心理准备，也被这数目惊了一下。这钱够他家吃两个月棒子面了！他咂咂嘴，感慨道：“不过看着是真值！这架子，这成色……不愧是‘钻石’，亮得晃眼！”他搓着手，带着点恳求看向李成钢：“成钢，让三大爷开开眼，试试这‘钻石’骑着啥滋味？”
“没问题！”李成钢爽快地把车推到他面前。
阎埠贵激动地接过车把，如同捧着珍宝，小心翼翼地跨上去，左脚用力一蹬。车子平稳轻快地滑了出去。起初他还有些紧张，蹬得小心，但车子异常顺畅稳定，车架带来的沉稳感让他迅速放松下来，脸上绽放出孩子般的笑容，在院里兜起了小圈：“嘿！真地道！轻快！稳当！这外国架子就是好材料！老王师傅名不虚传！”他这一骑一吆喝，立刻像磁石般把前院的邻居们都吸了出来。
“哟！老阎，您这是老树发新芽，焕发第二春啦？”二大爷刘海中挺着肚子踱出来，惊奇又带着点酸味地看着。一大妈也停下择菜的手：“嚯！成钢，这车收拾得可真够派头的！”
贾东旭、阎解成、阎解放、刘光天几个小伙子更是闻风而动，呼啦一下围了过来，眼神像钩子一样死死钉在那辆“钻石”上。
阎埠贵骑得正美，享受着众人羡慕的目光，阎解成第一个忍不住了，扯着嗓子喊：“爸！爸！让我也骑一圈儿！快下来！”他待在家中无所事事，对这种新鲜刺激的玩意儿最是渴望。
刘光天也挤到前面：“成钢哥！让我试试呗！”
“还有我！成钢哥！”阎解放蹦跳着举手。
贾东旭虽没大声嚷嚷，但脖子伸得老长，眼睛里的渴望都快溢出来了。
阎埠贵正骑在兴头上，哪里舍得下来？他装作没听见儿子们的叫唤，蹬得更起劲了，嘴里还念叨：“急什么急！我再溜两圈，找找感觉！”颇有些霸着不放的意思。
李成钢看着围得水泄不通的小伙子们，尤其是阎解成那抓耳挠腮、急不可耐的样子，笑着对还在兜圈的阎埠贵喊：“三大爷，您这瘾也过足了吧？该让小伙子们尝尝鲜啦！”
阎埠贵这才意犹未尽地捏闸停下，在阎解成近乎抢夺的动作中下了车，嘴里还嘟囔：“臭小子，稳当点！这可是好车！”他把车交还给李成钢，眼神还不舍地在车上流连：“回头真得去信托商店好好看看了！”这话主要是说给儿子阎解成听的。
李成钢接过车，爽快地一挥手：“都别挤！排队！光天，你先来！就在院里骑，注意安全！”
“好嘞！谢谢成钢哥！”刘光天兴奋地一跃而上，蹬着车在院里绕起了圈子，引来一片欢呼。
接着是贾东旭。他骑上去时，特意挺直了腰板，脸上带着一丝不易察觉的得意，仿佛这车能抬高他的身价。他骑得稳当，目光扫过自家门口。
秦淮茹挺着已经颇为明显的孕肚，正倚在门框上看着热闹。看到自家男人贾东旭骑在的“钻石”上，昂首挺胸的样子，她嘴角弯起温柔的弧度。但这笑容里又夹杂着更深切的羡慕。她不由得想起年前怀着孕，回秦家村时的颠簸与尘土。“要是家里也有这么一辆好车…东旭骑着，带我回娘家…那该多风光体面…”这念头无比强烈。目光再一转，看到英姿飒爽推车进门的李成钢，秦淮茹心里又泛起一丝复杂。“简宁那姑娘，真是命好。长得比画报上的人还俊，念完了高中，现在也是公家人了，和成钢一样穿官衣…哪像我们……”她下意识地轻轻抚摸着隆起的腹部，那里面是她即将出生的孩子。风光是风光，可眼下这身子骨，也只能是想想了。
贾东旭骑过一圈，心满意足地下车。
“哥！哥！该我了！”阎解成早就等不及了，几乎是扑上去抢过车把，迫不及待地跨上去，猛地一蹬！车子“嗖”地窜出去，速度快得吓人，在拐弯处一个急转，车把险险擦过影壁墙，激起一片惊呼！
“阎解成！你小子慢点！作死啊！”阎埠贵吓得茶壶差点摔了。
阎解成这才稍稍收敛，但脸上的兴奋劲儿丝毫未减，骑得飞快，在有限的院里硬是骑出了风驰电掣的感觉，享受着速度带来的快感和众人聚焦的目光——这是他待业生活中难得的“高光”时刻。
最后是年纪最小的阎解放，在哥哥帮助下才勉强够到车座，骑得歪歪扭扭，最后在李成钢的搀扶下才没摔倒，引来大家善意的哄笑。
一时间，四合院前院充满了自行车铃声、小伙子们的笑闹声、惊呼声和长辈们的呵斥声，烟火气十足。
好不容易打发完意犹未尽的小伙子们，李成钢推着心爱的“钻石”回到自家小院。刚支好车，妹妹李雪姣就像只欢快的小鹿，从屋里“噔噔噔”蹦了出来，一头扎到他身边。
“哥！哥！我的好哥哥！”李雪姣的声音又甜又脆，大眼睛亮得惊人，一眨不眨地盯着那辆自行车，“车修好啦！好新！好亮！像新的一样！你答应过我的！教我骑车！就现在！就现在嘛！”她用力摇晃着李成钢的胳膊，急切之情溢于言表。
父亲李建国穿着干净的工装，手里习惯性地夹着一支点燃的香烟，烟气袅袅。他踱步出来，目光锐利地扫过焕然一新的自行车，重点落在锰钢车架和修复如初的车轮轴承上，满意地点点头：“嗯，修车师傅的手艺没得说。这钱花得值。”作为轧钢厂的四级电工备考五级电工，他需要涉及钳工基础知识，懂一些机械知识，眼光也高，这评价是实打实的认可。
母亲王秀兰围着围裙从厨房探头，看着女儿着急的样子，再看看那辆确实收拾得极漂亮的车，忍不住笑道：“瞧瞧这丫头猴急的样儿！”
李成钢故意板起脸，清了清嗓子：“嗯？李雪姣同志，咱们的革命约定，你是不是忘了？前提条件是啥？”
“啊？”李雪姣愣了一下，小脸瞬间垮下来，带着点小委屈，“作业…数学还有两道题，语文生字还没写完……”
“那可不行！”李成钢拉长了语调，“领袖教导我们：‘好好学习，天天向上。’作业是学生的头等革命任务！再说了，”他话锋一转，带着点促狭，“学骑车可是个体力活，是场‘攻坚战’！饿着肚子，‘弹药’不足，怎么攻克碉堡？快去，保质保量完成作业，然后帮妈收拾碗筷。等咱们‘补充弹药’（吃饭）完毕，养精蓄锐，哥哥保证，手把手教你‘驾驭战车’！”
李雪姣虽然心急如焚，但知道哥哥向来说话算话。她立刻松开手，转身就往屋里冲，像一阵小旋风：“说话算话！我马上就好！保证又快又对！” “骑车”这个巨大的诱惑，让她爆发出了前所未有的学习热情和效率。
晚饭桌上，李雪姣更是拿出了打仗的架势，平时细嚼慢咽的习惯抛到九霄云外，风卷残云般地扒拉着饭菜。母亲王秀兰看得直乐：“哎哟，慢点吃我的小祖宗，小心噎着！这魂儿啊，早飞到那两个轮子上去了！”李建国坐在主位，慢条斯理地吃着饭，偶尔啜一口温热的茶水，看着女儿风风火火的样子，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意。那支烟已经掐灭了搁在桌角。
碗筷刚放下，李雪姣就迫不及待地跳起来，一把拉住李成钢的袖子往外拽：“哥！君子一言驷马难追！该教学啦！”
李成钢笑着对父母说：“爸，妈，我带雪姣去中院那片空地学，那边平整宽敞点。”李建国点点头，沉稳地叮嘱：“嗯，去吧。扶稳点，雪姣还小，别摔着。”王秀兰擦着手跟到门口：“都小心点儿，看着点脚下！”
兄妹俩推着车穿过月亮门来到中院。这里地方宽敞些，青砖铺地，只有角落种着棵老枣树。
“来，别紧张，心急吃不了热豆腐。”李成钢把车推到空地中央，耐心地指导，“学骑车，第一步是推车。你先试试推着它走直线，找找平衡的感觉，和它熟悉熟悉。”
李雪姣兴奋又带点紧张地接过车把。自行车对她来说确实有点高，推起来重心不稳，左右摇摆。李成钢宽厚温暖的手掌稳稳扶住车后座：“对，眼睛看前面，别低头看轮子。手臂放松，别跟车把较劲…好，慢慢来，就这样…”
推着车子在中院走了几个来回，李雪姣渐渐找到点感觉，不像开始时那么歪歪扭扭了。
“好，有进步！现在咱们学‘遛车’。”李成钢调整姿势，“左脚踩在左边的踏板上，稳住。右脚用力蹬地，给车一个向前的力，让车子滑行起来。重点是滑行的时候，身体找平衡，感觉就像…嗯…像滑冰一样，要稳稳地站在上面滑出去。”
李雪姣小心翼翼地照做。左脚踩稳，右脚使劲一蹬！车子猛地向前一窜，滑了出去。她身体顿时僵硬，手忙脚乱，车子立刻向一边歪倒。“啊——！”小姑娘尖叫起来。
李成钢早有准备，手臂如同铁钳般牢牢托住车座和后架，轻松地将车子连同妹妹一起扶稳：“别怕！哥扶着呢，摔不着！重心要稳，身体别晃！再来！”
在哥哥温暖而坚实的力量保护下，李雪姣砰砰跳的小心脏渐渐平复。她鼓起勇气，一遍遍尝试：蹬地、滑行！汗水浸湿了她额前的碎发，小脸也因为努力和兴奋涨得通红。
终于，在一次成功的滑行中，她感觉身体似乎找到了那个微妙的平衡点，滑得比之前都要远都要稳！
“哥！我感觉到了！好像…好像能站住了！”她兴奋地喊道。
“很好！非常好！就是这个感觉！”李成钢适时鼓励，“下一步，趁车子滑得最稳最快的时候，把右脚抬起来，迅速踩到右边的踏板上！胆大心细，动作要快！就想好蹬地之后立刻抬腿！”
李雪姣深吸一口气，集中全部精神。左脚踩住踏板，右脚用力蹬地！车子带着她向前滑行…速度正好！就是现在！她猛地抬起右脚，凭着感觉向那右边的踏板踩去！
啪嗒！虽然有些笨拙，右脚准确地踩在了踏板上！虽然身体瞬间又失去平衡，车子剧烈摇晃起来。
“稳住！看前面！手臂放松！有哥在！”李成钢沉稳有力的声音像定心丸，同时双手稳稳地控制着车子的晃动。
在她的努力控制和哥哥的强力支撑下，自行车竟然奇迹般地没有倒下，而是歪歪扭扭地、艰难地继续向前走了好几米！车轮滚过青砖，发出连续的、带着点挣扎的“沙沙”声。
“哥！哥！我踩上去了！我两只脚都在上面了！我骑起来了！”李雪姣激动得声音都变了调，带着难以置信的狂喜。这短暂的、依靠自己力量（在哥哥强大的保护下）维持的平衡，让她第一次尝到了驾驭轮子、御风而行的奇妙滋味！那种脱离地面束缚、掌控方向的“飞翔”感瞬间淹没了她，巨大的成就感让她心花怒放。
“太棒了！雪姣真棒！”李成钢也由衷地高兴，稳稳地扶着车，随着妹妹歪歪扭扭的前行缓缓移动脚步，“就这样！保持住！眼睛看前面！放松！对…很好！非常好！”
四合院昏黄的灯光次第亮起，将兄妹俩的身影拉得长长的。哥哥李成钢微微弯着腰，双手如同最可靠的山岳，牢牢护佑着车座。妹妹李雪姣小小的身躯驾驭着高大的“钻石”，紧张又兴奋地掌控着方向，每一次小小的成功都伴随着她银铃般的欢呼和笑声。自行车轮在青砖地上留下浅浅的、交织的轨迹，属于李家兄妹最温暖、最闪亮的记忆片段。
中院各家窗户后，不少邻居看着这温馨的一幕，脸上都带着笑意。秦淮茹也站在自家门口，看着灯光下李雪姣在哥哥保护下努力学车的身影，再看看旁边还在回味骑车滋味的贾东旭，脸上露出柔和的笑容，低头轻轻抚摸着高高隆起的肚子，仿佛在对里面的小生命低语：“宝宝，快快长大，总有一天，也让你爸爸这样教你…” 灯光勾勒出她脸上母性的光辉，暂时冲淡了心底那丝复杂的羡慕。