关上门，屋内的光线骤然柔和下来，只剩下窗棂外漏进来的几缕月光，在地板上织出淡淡的银纹。
你舒了口气，转身踢掉鞋子，刚挨着床沿坐下，就感觉一团带着暖意的毛球蹭了过来。侧眼一看，是猫。
它不知何时竟从丹恒那里溜了回来，此刻正用脑袋顶着你的手背，喉咙里发出细细的呼噜声。
你：……？
你看了看猫，看了看门，又看了看猫，确认自己的眼睛没有出错后，转了一下手腕，去揉揉它的脑袋。
“怎么还溜回来了？丹恒没说什么？”
它不理你，只是小小声地咪咕咪咕叫，拿腔作调，好不无辜，似乎真真只是一只被你揉得舒适的普通猫儿。
——要不是这只猫曾一度口吐人言，还幻化成人形与你对话了，你还真的会信。
…可你偏偏就是很吃这套，啧。
你捏它的耳朵，“真打算当我的猫咪抱枕啊？”
你明显感觉它的眼睛亮了一下，饶是有些殷勤地回蹭你的掌心。
你：……
也行吧，只要别半夜三更又变成人甚至龙缠缠缠就行。
“你就装可爱吧。”
你一边叹一边把它抱起来，放到枕边，它立刻熟练地蜷成一团，尾巴盖住鼻子，只露出一双半眯着的眼睛盯着你看。
你一躺下身，它便钻进你的怀里，暖烘烘毛茸茸的一团。你的指尖轻轻顺着它的背毛梳理，从耳后到尾巴尖，触感柔软得像上好的丝绸。
猫儿显然很享受这待遇，呼噜声低低的，那双青灰色的眼瞳在月光下慢慢眯起，却没完全闭上，视线落在你的脸上，带着点不易察觉的专注。
窗外的风声渐渐轻了，檐角的铜铃也没了动静，只有些许远处树叶沙沙的响动，而屋里静得只剩下彼此的呼吸声。你闭上眼睛，鼻尖萦绕着黑猫身上淡淡的香，怀中的暖意顺着皮肤蔓延开来，驱散了深夜的凉。
迷迷糊糊间，你感觉怀里的黑猫动了动，毛绒绒的脑袋还往你颈窝处蹭了蹭，像是在找一个更舒服的姿势。
你没在意，只轻轻拍了拍它的背。
…似乎有柔软的毛蹭过你的脸颊，紧接着，一道极轻的、近乎虚幻的气息落在你额角。
“——”
像一句无声的晚安。
————————
再睁开眼时，没有熟悉的床榻与月光，只有铺天盖地的星子。
亿万星辰凝成的长河在眼前流淌，赤橙的星团像燃烧的火焰，靛蓝的星云似揉碎的绸缎，连呼吸间都仿佛裹着细碎的星光，凉丝丝的，却又带有穿透虚无的暖意。
你下意识伸出手，想要去碰触那些星辰，可指尖穿过时只碰得到一片柔软的光雾，五指蜷缩，掌心里什么都没有。
你听见了一声笑，带着几分漫不经心与戏谑的笑，好似无数人在此刻一同出声，形成一种很诡异的叠音。
你循声抬眼，果不其然，正是欢愉星神「阿哈」。
“又见面了，我亲爱的玩家——满意阿哈为您编纂的这次特殊剧情吗？”
层层叠叠的声音从那张永远不会改变的小丑面具里传来，祂凑近了你，却并无侵略性，有的仅仅只是「观察」。
你挑眉，“这次游戏结束了？”
“结束？”祂的声音里裹着更浓的戏谑，叠音交织着，故意拉长悬念，“旅途哪有那么容易到头——这不过是「存档点」的短暂停驻，你掌心的鳞印不还热着吗？”
你：……
你下意识蜷了蜷指间，指腹摁在那美鳞片的痕迹上，似乎划过了一抹暖意。
阿哈更是一阵的笑，震得你耳膜微微发疼。
“好啦——其实是那只小蝴蝶在发现不见你的踪影之后，开始疯狂地重编改写代码，导致这场特别定制的副本不得不停在这里啦……她可真是在意你呢，…「漂泊者」？”
……守岸人她…
你心里有些五味杂陈，摇了摇头，将情绪抛却脑后，抬眼再次与祂对视。
“我还是更喜欢你称呼我为玩家。漂泊者也好，开拓者也罢…什么救世主审神者少东家的，都不过是身份。都是「玩家」的别称而已。”
阿哈立刻笑着应答：“好的、好的——谨遵您的指示!我最最亲爱的玩家大人!”
祂的笑声像被风吹散的星子，在星海间荡开层层涟漪。庞大的存在往后飘开少许，似乎还歪了歪戴着小丑面具的脑袋，那对藏在面具眼缝后的视线，像是能穿透你所有的心思。
“真有意思，明明已经在副本里浸了这么久，还能把「玩家」这两个字攥得这么紧——不像有些人，早就把自己活成了剧本里的角色，连退出键在哪都忘了。”
“不愧是我最最中意的玩家～?”
你：……噫，有什么东西飘出来了。
但阿哈根本不在意你的沉默。祂凝结出一只漆黑的手，在虚空中一抓，掌心便凝出一团跳动的、带着代码纹路的光团，光团里隐约能看见细碎的画面碎片，祂将其展现在你的眼前——
你看见了守岸人，她正站在各种各样的悬浮窗口之间，指尖半空中飞快敲击，屏幕上滚动的数据流密密麻麻，将那张冷峻的脸映得明灭，偶尔停下时，画面里全是你的身影。
“瞧瞧瞧瞧……为了找你，她可真是煞费苦心呀。不过也是，这场游戏毕竟是她为你量身定做的，少了你，再精致的剧本也只是堆无用的代码。”
光团在祂掌心炸开，化作点点荧光落进星海。阿哈往前凑了凑，声音里的戏谑淡了些，多了几分莫名的认真。
“不过话说回来，你掌心那枚鳞印，可比你想的有用多了哦？它不只是标记，还是「锚点」。只要那枚印还在，它就能把你往想去的方向拽一把…也将留下印记的那个存在，带到你的身边。”
你：……喔？
“我还以为是你认为这比较有趣…才留下漏洞，让它能保留在我掌心的。”你低哼。
“阿哈被怀疑了!哈哈哈哈、阿哈没有得到玩家大人的信任……”
阿哈的笑声在星海间滚了好几圈，才慢慢敛住，那只漆黑的手在你眼前晃了晃，指尖还沾着没散尽的荧光。
“漏洞？我亲爱的玩家，你也太小看「欢愉」的随心所欲了——我只是觉得，带着锚点的旅途，比漫无目的的漂泊有趣多了。”
你指尖又按了按掌心的鳞印，暖意似乎更清晰了些，像是真的有什么东西在底下悄悄搏动。
你轻轻的做了个深呼吸，开启另一个话题。
“我什么时候才能回去？”
“急什么。”阿哈随手抓过一颗路过的、发着淡紫色光的星子，捏在指尖转着玩。
“副本停摆需要时间修复，守岸人还在跟那些不听话的代码较劲呢——倒是你，趁这功夫，不想说说那只「黑猫」的事？”
祂故意拖长了语调，面具后的视线像是绕着你转了一圈。
“明明知道他的来历不简单，却心甘情愿把他揣进生活里；明明是「玩家」，却对着副本里的Npc动了心——这算不算您给自己加的「隐藏剧情」？”
你：……哈。
这算是什么，游戏内部meta角色的特殊提点吗？那感情好，你已经见怪不怪了。
“剧情本来就是活的，玩家愿意在哪段停下，哪段就是值得的。”
你两手一摊，毫不在意的样子，唇角还挂着一点似有似无的笑。
“相对的，玩家不在意的那些，便全部都是不重要的东西。”
阿哈闻言，猛地笑出声来，手里的星子被祂捏碎，化作一片细碎的光屑：
“说得好!这才是我看中的玩家!”
笑声似乎令星海都开始轻微地晃动起来，远处的星云像被搅乱的颜料般晕开。阿哈往后飘了一些，身影开始变得有些透明。
“唉呀唉呀，好了，玩笑到此为止——小蝴蝶快把副本线缝好了，我该送你回去啦。”
“记住哦，我亲爱的玩家，不管是在哪段旅途之中，「自己」，都是最要紧的道具!”
“…我期待着您为世界带来的，下一段故事。”
……
……
……
诶，不对。
…啊。
到头来，又一次失约了啊。