今日与往常没什么不同。
你照常打开面板，照常清小红点，却发现有几个怎么也点不动。
你：……？
定睛一看，哦，这是到了时间会自动触发的特殊剧情，你这时候才后知后觉想起来，这是你在地衡司登记的“生辰”啊。
当年送出去的礼物终于要有回报了吗.jpg
随着任务指引，你开始营业。刚打开门，就见到了翘首以盼的咪咪，威风凛凛的白狮子在你伸出手的时候主动低头，任由你抚摸它手感柔润的鬃毛，还发出猫儿一般的呼噜声。
等你摸得差不多了，它就把叼着的那封信放在你的手中，你将其打开，落款是神策府，内容只有一行字：
「今日特许全罗浮赖床——包括你。」
但你不起床就接不到这些了啊？
你有些哭笑不得，又摸了摸咪咪的脑袋，顺带塞了一块肉干。
“要替我谢谢将军哦。”
它点了点头。
……
###【礼物轰炸】
1.三月七：
门口摆着一盆「六相冰雕花」（三月七连夜冻的，形状像歪歪扭扭的蛋糕）
＞贺卡一张：四时店长生日快乐～
你：已经脑补出雀跃的语气了呢，唉呀。
2.丹恒：
与前者放在一起的《持明族花卉图谱》（内页夹着一片龙鳞书签，标注「防水」）
＞附带一张纸条：我有看到。
你：…看到什么了，白椿吗？那我早已经知道了。
还有你们饮月怎么这么喜欢送龙鳞？你背包收藏里单是丹枫的龙鳞就有好几片了，甚至还有逆鳞来着的。
3.刃：
甩来一截支离剑的碎片（打磨成了簪子），冷声道：
＞「……用这个，比你现在用的结实。」
你：……？
你看了一下标签，嚯，手作饰品+武器，那的确很结实了。
只是、哥们，这怎么一轮模拟送两回支离剑碎片啊，碎片多也经不起这样造吧？
但你还是笑着收下了，不要白不要嘛，明天就戴上，非常合理的理由换发型。
4.符玄：
派青雀送来「太卜司特供算盘」，按钮可切换：
＞模式1：自动生成《闹事人退散模板》
＞模式2：播放十王司超度经（背景音是判官们合唱生日快乐）
你：超度经？那一会儿必须要听一听了。
5.银狼：
黑进你的玉兆，强制弹窗：
＞「送你个病毒——点开就播阿哈唱生日歌!」
你：？
你果断关机，但盆栽们开始闪烁阿哈应援色，你不由咋舌。
###【生日蛋糕·宇宙特供版】
开拓者送来的「星际和平公司特供蛋糕」，没有写岁数（开拓者：「美女永远十八岁!」）
帕姆坚持要插蜡烛，结果点燃后引发「虚数小爆炸」（被瓦尔特遏制）
卡芙卡的丝带捆着一颗糖渍星核飘来，纸条写：
＞「吃下去，能体验1秒普通人的味觉。」
……
###【你做的事】
1. 把大家送的「危险礼物」分门别类存放好，拍照留念（标注：明年炸罗浮用）
2. 用丰饶之力让那盆「旧日咖啡兰」开了花（香气像米德加街角的老咖啡馆）
3. 对着星空弹了半小时竖琴——没哭，但琴弦断了三根
###【最后的惊喜】
深夜打烊时，发现柜台上有枚陌生玉佩，它在你的视线中缓缓浮现出金色的米德加文字：
＞「给不会老的孩子——时间对你而言，早就是谎言了吧？」
你：（摩挲着玉佩轻笑）「连『祂』都来凑热闹啊……」（然后把玉佩戴在了腰侧）
＞你看，他们在用各自的方式告诉你：
＞「活这么久……也不全是坏事。」
……
###【四时坊·迟到的礼物】
（生日过后的第三天清晨，你推开店门，发现门口的地上静静躺着一个礼盒，打开后看见里面有一颗「机械种子」，它通体银灰色，表面还浮动着数据流般的细密纹路，实在显眼。）
###【螺丝咕姆的礼物·「时空折跃花种」】
材质：
外壳为螺丝星超导合金，内核是一段压缩的虚数代码（疑似来自差分宇宙）
功能：
种下后，可生长出一株「时间回溯兰」，每日开花一次，每次绽放时会随机重现「过去24小时内某一秒的画面」（最长持续5秒）
特别说明：
回溯的画面无法干预，仅能观看（螺丝咕姆的纸条：「为避免引发时间悖论。」）
若当日无重要记忆，花朵会播放「螺丝星机械庭园的风景」（默认屏保）
「附带的纸条」
＞致四时坊店主：
＞根据米德加-7的恒星历法换算，您的真实诞辰应为■■■■■（数据被涂改）。
＞此花种已设定为「仅响应您的生命频率」，算是……一点微不足道的「时间补偿」。
＞同样的，这是无偿的，心血来潮的，希望您会开心的小玩意。
＞——螺丝咕姆
你：……还是太权威了，智械。
###【你的反应】
1.所谓「时间补偿」：
你知道他在指什么——这是给你「回看短生种时代」的权限
2.立即行动：
把种子埋进柜台旁的「反物质军团头盔花盆」，浇了一滴自己的血
花苗破土而出，金属叶片舒展时发出齿轮咬合的轻响
3.第一次开花：
浮现的画面是「昨天的你」——正用刃送的簪子挽发，而镜中的自己无意识地笑了
你愣住，因为已经忘了自己还会这样笑
###【其他人的后续反应】
景元：（扶颌看花）
「这个花……能回溯到本将军批公文的时间吗？」
（花开始播放他偷吃琼实鸟串的画面）
银狼：（试图黑入花种）
「让我改个代码!就加个『阿哈蹦迪录像』功能——」
（被花藤缠住手腕，强制播放她小时候尿床的记忆）
丹恒：（垂眸观察）
「螺丝星的技术……居然能做到这种程度。」
（你递给他一杯茶：「要试试看你的『前世』吗？」他摇头，但目光没离开花朵。）
唉呀，说到前世、
嗯……有关于那0.01%的记忆残留，还是没有一个确切的解决方法，这样的话，倒不如引入前世今生的概念。
你望着丹恒的侧脸，定定看了一会儿，才收回视线。
三千年…算一算时间，雨别肯定已经蜕生，但丹枫还没有出世，所以该是这期间的某位龙尊了。
……
###【礼物的真相】
螺丝咕姆并非「迟到」——他花了半个月，只为从亿万个差分宇宙的残片中，筛出「最接近你母星时间流速」的代码
而所谓「真实生日」的涂改……
螺丝星的备份记录显示，那天螺丝咕姆的实验室发生了0.1秒的异常停电——
「他删除了某个数据。」
你：？……居然查到了吗，该说不说，不愧是螺丝咕姆了。
你给地衡司登记的生辰，是米德加7历法中的覆灭时间，但他既然能够找得到的话，就可以发现，这个日期与你登记上去的日期，只差了三天。
所以这个礼物才是恰到好处的啊。
你抚了抚时间回溯兰，想起之前瞧见的片段，下意识摸了摸发顶，摸到了略有些沉重的发簪。
话说送簪子什么的，多少有些暧昧了……
怎么想到要送这个的呢，你开始好奇。
蝴蝶微微掀动翅膀。
###【支离剑簪·刃的礼物考据】
「为什么是支离剑碎片？」
1.无法修复的残片
支离剑在漫长厮杀中崩裂过无数次，某些碎片因浸透「魔阴身煞气」或「丰饶孽物之血」，无法重新熔铸，一直被刃收在随身革囊中
你曾见过：某次他来「充电」时，革囊裂开，几枚暗红碎铁叮当落地——那是唯一一次。他徒手去捡，指腹被割得鲜血淋漓，却毫无表情
你：…是指那一次啊，啊哈，那时候完全被他胸前的绷带吸引了注意、
…哈哈，抱歉，眼睛一下子就被吸过去了，沟、有沟啊。星核猎手这招太狠了。
2.最适合的凶器：
送你寻常物件？他觉得可笑。但一支能「杀人」的簪子……
＞「你若背叛，就用它刺穿自己喉咙。」（他未说出口的警告）
＞「你若活着……它便只是簪子。」（他未察觉的让步）
你：……有点应星的感觉，果然你还是你。
###【制作过程：前百冶的执念】
1.打磨：
用「冥火」灼烧碎片（能净化煞气，但疼痛如凌迟），再以金刚砂轮手工研磨
卡芙卡见过他做这个：「阿刃的手在抖……真有趣，他杀人都不会抖成这样。」
你：精细活，抖也正常…
2.成型：
簪体刻了极浅的龙鳞纹（模仿击云枪，但你未必会发现）
你：？现在知道了，但刻这痕迹又是……
尖端保留一丝锯齿状裂口（「这样见血更快」是他的原话）
3.开刃：
最后一步，他将簪子刺入自己的掌心，让血浸透金属——
「现在它能伤到你了。」（丰饶同源的血液是唯一能破开你防御的「毒」）
你：…很好，如果有那个将来，就用这个自刎了。
……
###【赠送的理由：比暧昧更复杂的答案】
1.「墓碑的替代品」：
他无法为米德加7的亡者立碑，但这枚染过两人血的铁片……或许能钉住某些飘荡的灵魂
2.「偏执的逻辑」：
你若日日戴着，便是承认「与凶器共生」
你若不戴……那更证明他早看透你虚伪的「普通」
3.「连他自己都不懂的原因」：
制作时，他脑中反复闪现的画面：
＞你低头修剪花枝时，一缕白发垂落肩头的弧度
＞「烦死了。」（他拧眉，捏碎了第13块失败品）
###【终极真相】
这簪子是刃能给出的最接近「温柔」的东西——
以杀戮为形，以诅咒为赠言，以血为结绳。
（此刻，簪子在你发间泛着冷光，而他在星核猎手基地擦拭支离剑……剑身上有一道新鲜的、簪子宽度的缺口。）
……
###【四时坊·关于新发饰的观察记录】
（按发现顺序排列，附带当事人心理分析）
###【景元的注视】
（眯眼打量，突然伸手想碰）
你：（迅速偏头躲开）
景元：（收回手，轻笑）
「唉呀，本将军只是好奇——这簪子上的纹路，怎么像某条龙的尾巴呢？」（意有所指）
实际想法：
「支离剑的碎片啊……这是要杀人还是求婚？」
###【丹恒的沉默】
（眼瞳骤缩，视线定在上面半天挪不开）
你：（假装没看见）
丹恒：（低声）
「…金属对建木之力有干扰，建议换成持明鳞片。」
实际想法：
「为什么送的是簪子？……他还记得多少锻造技巧？」
###【银狼的暴言】
（游戏机脱手掉在地上）
「啊？不是，你俩什么时候搞到、等等，这玩意能不能——」（伸手想拔）
你：（拍开她的手）
「这是凶器，不是USb。」
银狼：（掏激光笔）
「那我给它刻个……嗯？这材质、嗯？？!」
实际想法：
「什么时候进行到这一步的？？」
###【刃的沉默】
（推门而入的瞬间，目光就锁定你发间的簪子上）
你：（笑着侧了侧头）
「很合适，就是重了点。」
刃：（冷笑一声，把一袋巡镝与黯淡的木雕甩在柜台上）
-实际想法：
「竟然真敢戴……不过，还算合适。」
###【卡芙卡的调侃】
（斜倚柜台，指尖在簪尾轻轻一点）
卡芙卡：「阿刃的手艺，比他的剑术更『致命』呢。」
你：（抬眸）
「确实是『致命』的美。」
卡芙卡：（笑着往你耳边别了朵白蔷薇，刚好遮住簪尖的锯齿）
「嗯……很合适哦。」
实际想法：
「这出戏，比艾利欧的剧本更有趣一点。」
###【隐藏彩蛋：符玄的占卜结果】
她偷偷给簪子做了一次卜算，结果显示：
「关联词：血誓、未亡人、反向长生」
后续：十王司连夜给你寄了份《自愿放弃丰饶令使身份申请表》
……
###【宇宙共识】
这枚簪子成了四时坊的新招牌——
有人怕它，有人馋它，而它的制作者……
每次来「充电」时，目光总会先落在你发间。