陈山河拎着工具箱，顶着刀子似的西北风，深一脚浅一脚地往生产队仓库走。雪壳子硬邦邦的，踩上去咯吱作响，每一步都带着一股豁出去的狠劲儿。
屯子不大，几十户人家，泥坯草房歪歪扭扭地趴在雪地里，烟囱里冒出的炊烟都显得有气无力。路上碰见几个缩着脖子抄着手赶去上工的老乡，看见陈山河，眼神都有些躲闪，带着点看二流子的鄙夷，又有点怕惹事的回避。
陈山河心里门儿清。前世这时候，他就是屯子里人嫌狗不待见的主儿，偷奸耍滑，喝酒闹事，除了那张随了他早死的娘、还算周正的脸，几乎一无是处。要不是家里还有个病恹恹的老娘撑着，加上老辈人定下的娃娃亲，李杏枝那样的好姑娘，打死也不会落他手里。
想到李杏枝刚才那受惊小鹿似的眼神，陈山河心里又是一阵抽痛。他暗暗攥紧了拳头，脚下的步子迈得更大了。
生产队仓库在屯子东头，是个挺大的土坯院子，院墙都塌了半截。仓库那两扇对开的破木门，其中一扇歪斜着，门轴大概坏了，冷风正嗖嗖地往里灌。记分员赵大嗓裹着件破棉袄，踩着脚在门口等着，脸冻得青紫。
“磨蹭啥呢？属蜗牛的？赶紧的！里面冻着的土豆种都快成冰疙瘩了！”赵大嗓看见陈山河，没好气地吼了一嗓子，唾沫星子差点冻成冰。
陈山河没像往常那样顶嘴或者嬉皮笑脸，只是点了点头，快步走到门前，放下工具箱，伸手摸了摸那扇歪斜的门板，又看了看门轴和底下的石臼。
“赵叔，是门轴下头的榫头朽了，吃不住劲，加上门板沉，就给别歪了。”陈山河声音平静，带着一种不符合他年龄的沉稳。
赵大嗓愣了一下，这小子今天咋回事？说话还像模像样的。他狐疑地打量了陈山河两眼：“能修不？可别瞎整，整坏了队里可没新门板给你换！”
“能修。”陈山河说着，已经打开了工具箱。里面是他爹留下的老家伙事儿，刨子、凿子、锯子、斧头，虽然旧，但刃口都磨得锃亮，看得出他爹生前是个细致人。
他没急着拆门，而是先找了根粗木棍，把门板暂时支好，防止它彻底倒下来。然后，他蹲下身，仔细检查门轴下方承重的石臼和门墩。果然，石臼因为年头久了，边缘有些破损，导致门轴下落时吃劲不均。
“赵叔，麻烦您帮我找几块结实的石头片子，再弄点黄土泥来，要有点黏性的。”陈山河头也不抬地吩咐。
赵大嗓更纳闷了，修门要石头片子黄泥干啥？但他看着陈山河那专注的侧脸，到嘴边的质疑又咽了回去，嘟囔着“就你事儿多”，还是转身去找了。
陈山河要这些东西，自然有他的道理。光是修门轴榫头，治标不治本，用不了多久还得坏。他要借着修门的机会，把这门的基础也加固一下。这活儿，前世他后来跑工地当小工的时候见过老师傅弄过，现在不过是提前用上。
等赵大嗓把东西找来，陈山河已经用凿子把朽坏的榫头清理干净，又用锯子截了一段仓库里找来的硬木方，比划着开始重新做榫头。他的动作不算快，甚至有点生疏，毕竟这双手很久没摸过这些工具了。但每一个步骤，下凿的角度，用锯的力道，都透着一股子沉稳和专注。
赵大嗓一开始还抱着膀子在旁边看热闹，准备随时挑刺。可看着看着，眼神就变了。这小子，手上活儿居然这么利索？那榫头做得严丝合缝，那刨子推出来的木花，又薄又匀，跟他爹老陈头在世时的手艺都有得一比了！他啥时候学的？以前咋没看出来？
陈山河没理会赵大嗓惊讶的目光。他全神贯注，仿佛整个世界就只剩下手里的木头和工具。他将新做好的榫头安装好，然后用石头片垫平、加固了石臼底部，再用和好的黄泥仔细填补缝隙，抹平。等泥半干，他才小心翼翼地将门板复位。
“赵叔，搭把手，试试。”陈山河招呼道。
赵大嗓将信将疑地上去，两人一起用力，将那扇沉重的木门抬起，对准位置，缓缓放下。
“嘎吱——”一声轻响，门轴稳稳地落进了修葺一新的石臼里。
陈山河松开手，轻轻推动门扇。
门，开了，关了，严丝合缝，顺滑无比。再也听不到之前那种刺耳的摩擦和摇晃声。
“嘿！神了！”赵大嗓忍不住叫出声，上前自己来回推拉了几下，脸上满是惊奇，“行啊，山河！你小子还有这一手？比你爹当年也不差啥了！”
陈山河笑了笑，没说话，开始收拾工具。他知道，这只是开始。
“对了，山河，”赵大嗓态度明显热络了不少，凑过来低声道，“仓库这门是修好了，可咱队部办公室那几张破桌子破椅子，还有会计那算盘框子都快散架了，你看……能不能抽空也给拾掇拾掇？我跟队长说说，给你算工分！”
陈山河心中一动。机会来了。他面上不动声色，手上收拾工具的动作没停：“赵叔，工分是队里定的，该多少是多少。不过，我这儿刚定亲，家里啥情况您也知道，光指着工分，年底分那点粮食和钱，不够嚼用……”
赵大嗓是明白人，立刻听出了弦外之音：“你的意思是？”
陈山河抬起头，看着赵大嗓，眼神清澈而坦诚：“赵叔，我想着，能不能跟队里商量商量。这些零碎木匠活，我包了，保证给修得妥妥的。工分呢，该算还算。另外，要是谁家有个桌椅板凳、箱箱柜柜需要修修补补的，您帮着言语一声，我收点手工钱或者粮食啥的，贴补家用。您看……这不合规矩吧？”
赵大嗓眯着眼琢磨起来。这年头，私下搞点小手艺换钱换粮，属于“资本主义尾巴”，理论上是不允许的。但屯子里谁家没个难处？偷偷摸摸互相帮衬的事儿多了去了，队里也是睁只眼闭只眼。陈山河这小子，以前浑是浑，但今天这手艺和谈吐，像是换了个人。而且他刚定亲，家里困难也是实情……
“嗯……”赵大嗓沉吟了一下，压低声音，“你小子，倒是会找门路。行，队部这些活儿，我跟队长说说，工分照算。至于别人家的……我帮你留意着，但你自己也机灵点，别太张扬，明白不？”
“明白！谢谢赵叔！”陈山河心里一块石头落了地，脸上露出真诚的笑容。有了赵大袖这个记分员暗中行个方便，他的第一步就算迈出去了！
收拾好工具，陈山河跟赵大嗓打了声招呼，拎起工具箱往回走。寒风依旧凛冽，但他感觉浑身都热乎乎的。
经过屯子中间那口老井时，他看见几个老娘们正在那儿挑水，叽叽喳喳地说着闲话。
“听说了没？老陈家那小子，今早儿像是变了个人似的，还跟李杏枝说人话了？”
“真的假的？太阳打西边出来了？别是又憋着啥坏呢吧！”
“我看悬，狗改不了吃屎……”
陈山河脚步顿了顿，随即挺直了腰板，迎着那些或好奇或鄙夷的目光，坦然走了过去。他甚至对着那几个嚼舌根的老娘们点了点头，算是打招呼。
那几个女人顿时像被掐住了脖子，声音戛然而止，面面相觑，一脸活见鬼的表情。
陈山河心里冷笑。闲言碎语？这才哪到哪。等着吧，用不了多久，你们就得换一副嘴脸。
他加快脚步，往家走。心里盘算着，修好了队里的东西，挣了工分，下一步，就得想办法弄点实实在在的进项。光靠修补，来钱太慢。他得琢磨点别的。
推开那扇吱呀作响的破院门，一股熟悉的、带着柴火气息的家的味道扑面而来。虽然穷，虽然破，但这一世，这里有了温度。
李杏枝正蹲在灶坑前，小心翼翼地往锅里添水，准备做午饭——其实也就是一锅能照见人影的稀粥和几个窝窝头。听见动静，她吓得一哆嗦，手里的水瓢差点掉地上。
陈山河看着她那惊惶的样子，心里一酸，放柔了声音：“我回来了。”
他把工具箱放在墙角，走到灶前，看了看锅里清汤寡水的东西，眉头微皱。
“杏枝，晚上别喝粥了。”陈山河说道。
李杏枝茫然地抬头看他。
陈山河从破棉袄内兜里，掏出刚才赵大嗓硬塞给他的两个还带着体温的玉米面饼子——那是赵大嗓自己的午饭，算是感谢他修好了门。
“先垫吧一口。”陈山河把饼子塞到李杏枝手里，触手一片冰凉，但饼子却是温热的。“晚上，我说了，咱们吃干的。”
他转身，目光落在院子角落里那堆劈好的柴火上，又看了看空荡荡的鸡窝。
得先让这个家，有点烟火气，有点活气。
他挽起袖子，对还在发愣的李杏枝露出一个笑容：“来，帮我烧火。咱们先把炕烧得热热乎乎的！”
李杏枝看着手里金黄的玉米饼，又看看陈山河在灶前忙碌起来的背影，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。但她使劲忍住了，低下头，小声应了一句：
“哎。”