那横平竖直的字母，在昏黄的台灯光晕下，像一个生涩而郑重的承诺。
跳蚤市场赚来的那点钱币，此刻安静地躺在一个旧饼干盒里，成为这个小家庭最珍贵的储备金。Echo盯着那张夜校招生简章上的数字，又低头看看怀里正努力吮吸奶瓶的宇轩。小家伙吃饱喝足，眼皮开始打架，长长的睫毛像小扇子一样垂下来，呼吸变得均匀绵长。
“宝贝乖，睡吧…” Echo低声哼着不成调的摇篮曲，轻轻拍抚着宇轩的背脊，直到他彻底陷入甜梦。她小心翼翼地将儿子放进婴儿床，掖好小被子的角落，确保他不会被惊醒。
起身，关上卧室的门。狭小的客厅兼工作间里，只剩下她、一张摇摇晃晃的小餐桌、一盏光线不算明亮的旧台灯，还有那本摊开的、只写了一个单词的崭新笔记本。
社区夜校的初级法语课每周三次，晚上七点到九点。时间不算晚，但对Echo来说，却是个巨大的挑战——这意味着她必须找到一位信得过的、能在晚上帮忙照看宇轩的人。玛莎夫人年纪大了，晚上需要休息。沈翊医生工作繁忙，也不可能总来帮她看孩子。
钱的问题可以用跳蚤市场的收入勉强解决，但孩子呢？ “或许…可以问问楼下的玛蒂娜太太？” Echo想起那位一头银发、总是笑眯眯的独居法国老太太，她似乎很喜欢宇轩，偶尔在楼道遇见，还会逗弄几下小家伙。
第二天，Echo抱着宇轩下楼，忐忑地敲开了玛蒂娜太太的门。她用磕磕绊绊的法语，夹杂着大量手势比划，艰难地表达了请求：想去上夜校学法语，希望玛蒂娜太太能在她上课的两个小时里，帮忙照看一下睡着的宇轩，她愿意支付一点费用。
玛蒂娜太太看着Echo眼中真挚的恳求和一丝窘迫，又看看她怀里粉雕玉琢、正咿咿呀呀冲自己笑的宇轩，布满皱纹的脸上绽开慈祥的笑容。
“pas de problème, ma chérie!（没问题，亲爱的！）” 她爽朗地摆摆手，拒绝了Echo掏钱的动作，“J’adore ce petit ange!（我可喜欢这个小天使了！） tu travailles dur, c’est bien!（你很努力，这很好！） Viens le laisser ici quand il dort.（等他睡着了就把他送过来吧。） Je serai là.（我会在这里的。）”
心头一块巨石落地。Echo连声道谢，眼眶有些发热。异国他乡，一点点微小的善意都足以点亮整个灰暗的角落。
于是，生活再次被精确切割。白天，宇轩醒着的时候，是属于母子俩的时光：喂奶、换尿布、做简单的亲子游戏、抱着他在狭小的公寓里踱步看窗外的鸽子。宇轩入睡后的短暂白天碎片，是属于焊枪、锯弓和锉刀的战场。而当夜幕降临，宇轩再次进入梦乡，被Echo小心地抱到楼下玛蒂娜太太温暖的起居室小床上后，属于语言的战争才刚刚开始。
夜校的教室在一座老旧的社区活动中心二楼。推开门，混合着陈旧木头、粉笔灰和不同肤色的体味气息扑面而来。教室里坐了十几个人，肤色各异，神情带着相似的、对新语言的茫然和一点不易察觉的疲惫。老师是一位四十多岁、语速极快的法国女人，名叫索菲。她的发音清晰有力，但对于Echo这样的初学者来说，无异于一场呼啸而过的风暴单词雨。
“bonjour à tous!（大家好！）” 索菲老师的声音洪亮，“Aujourd’hui, on va apprendre les salutations et les présentations basiques.（今天，我们将学习基本的问候和自我介绍。） Répétez après moi: bonjour.（跟着我念：你好。）”
“bon…jour…” 稀稀拉拉、口音各异的跟读声响起。
Echo紧张地捏紧了笔，努力模仿着老师的口型，试图让舌尖触碰上颚，发出那个清晰的鼻音“bon”，再让气流顺畅地滑出“jour”。然而，她发出的声音总是显得笨拙而扁平，要么鼻音太重，要么尾音拖沓。
“Non, non, non!（不，不，不！）” 索菲老师立刻指向她旁边一个金发小伙子，“me lui!（像他那样！） écoutez la différence!（听听区别！） bon-jour!（你好！） court et précis!（短促而清晰！）”
小伙子得意地又大声清晰地重复了一遍。所有人的目光若有若无地扫过Echo涨红的脸。她感到脸颊像被火烫到，恨不得把头埋进书本里。
接下来的“ment ?a va?（你好吗？）”更是灾难。那个喉间摩擦的“r”音，像卡在她嗓子眼里的鱼刺，怎么也发不出来。舌头仿佛有自己的想法，总是僵硬地停留在口腔中央，发出的声音既不像法语的“r”，也不像中文的任何发音，引来几声压抑的轻笑。
“madame Echo, essayez encore.（Echo女士，再试一次。）” 索菲老师耐心地鼓励着，但眼神里的急切显示出课程进度的压力。
Eecho张了张嘴，努力卷起舌尖，喉咙用力：“…ment… sa… va？” 声音干涩怪异。
老师无奈地做了个继续的手势，转向下一个人。挫败感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了Echo。课堂上每一个流畅的发音，每一次老师满意的点头，都像一把小锤子，敲打在她紧绷的神经上。她开始怀疑，自己那点可怜的跳蚤市场收入换来的，会不会只是毫无意义的自我折磨？
下课后，走在初冬微凉的夜风里，周围的法语交谈声、街头艺人的歌声、咖啡馆飘出来的笑语，都变成了无法破解的密码，将她隔绝在这个繁华的世界之外。白天在玛莎夫人那里被金属挫伤的手指还在隐隐作痛，此刻，耳朵和舌头仿佛也遭受了无形的挫伤，钝痛蔓延至全身心。
回到公寓楼下，玛蒂娜太太轻轻开门，示意宇轩还在安稳酣睡。Echo感激地接过沉睡的儿子，小声谢过。回到自己冰冷的房间，将宇轩安顿好，看着他无忧无虑的睡颜，Echo疲惫地坐在小餐桌前。
台灯再次亮起，昏黄的光线笼罩着那本笔记本。上面已经歪歪扭扭地记录了几页：bonjour（你好），merci（谢谢），ment ?a va？（你好吗？），Je m’appelle Echo（我叫Echo）……旁边是密密麻麻的音标注释和她自己才能看懂的、用中文标注的蹩脚发音提示——“蹦如”、“喝喝挖”、“惹母阿拜了艾扣”……
她拿起笔，翻开新的一页。今晚学的新词汇像一群顽固的敌人盘踞在脑海中：**“bibliothèque”（图书馆）、“marché”（市场）、“école”（学校）、“h?pital”（医院）……**每一个词都长得让她眼花缭乱，发音更是千奇百怪。
“bi…blio…thèque…” 她压低声音，对着空寂的房间一遍遍尝试。舌头努力地卷起、放下，气流在唇齿间艰难地寻找通路。那个“th”的音，像是一道难以逾越的天堑。念了十几遍，不是变成“bibio-tek”，就是变成含糊不清的“blio-shek”。
挫败感再次袭来。她烦躁地抓了抓头发，目光扫过桌上那个装着今日收入的旧饼干盒。这些钱，买奶粉、买尿布、付账单、交学费……每一分都浸透着她的汗水和在跳蚤市场被宇轩天真笑容拯救的窘迫。如果学不会，如果无法沟通，那些在耳边错失的询价，那些在急诊室因语言不通而濒临崩溃的恐惧，还会一次次重演！她拿什么保护宇轩？拿什么偿还沈翊？
“不行…” 她咬牙低语，像是跟自己较劲，“必须学会…为了宇轩…为了能活下去…必须学会！”
她重新拿起笔，深吸一口气，强迫自己冷静下来。对着笔记本上一个一个单词，像当初对付焊枪和锉刀一样，拿出近乎残忍的专注力。
舌尖抵住上齿龈，轻轻送出气流：“th…th…” 气流摩擦齿间的声音微弱但清晰。 再来！“th…” 然后是“è”，嘴唇微微咧开，扁平的发音：“è…” 最后是那个该死的“que”，舌根抬起，短促有力：“k！” “bibliothèque…” 这一次，声音虽然僵硬别扭，但每个音节都清晰地蹦了出来！
一丝微弱的喜悦冲淡了疲惫。她顾不上喝口水，立刻转向下一个词：“marché… mar… ché…” “ch”的音像吐气，舌尖轻触上腭…“ché!”
“école… é…cole…” “é”要像微笑一样张开嘴… “h?pital…” 那个帽子符号下的“?”，嘴巴要张得更大，像打哈欠…
寂静的夜里，只有她低低的、一遍遍重复的、带着浓重异国口音的法语单词在回响。声音沙哑，语调生硬，却带着一种令人动容的执着。指尖因为用力握着笔而泛白，眼皮沉重得像是灌了铅，每一次眨眼都觉得眼球干涩发痛。白天做手工时被锯弓磨出的水泡破了皮，每一次翻动书页都带来一阵轻微的刺痛，但她浑然不觉。
时间在枯燥的重复中流逝。窗外，巴黎的灯火渐渐稀疏。宇轩在睡梦中发出几声细微的呓语，翻了个身。Echo抬头，温柔地看了一眼婴儿床的方向，确认儿子睡得安稳，又重新埋首于那片由陌生字母组成的丛林。
背单词、念句子、模仿录音……进步缓慢得像蜗牛爬行。一个简单的日常句子“ou est la bibliothèque, s’il vous pla?t?（请问图书馆在哪里？）”她反复练习了二十几遍，舌头都快要打结，说出来的话依旧磕磕绊绊，像一个零件生锈的机器人。
一阵强烈的困意如同潮水般袭来，视线开始模糊，笔记本上密密麻麻的字母像黑色的小虫子在爬动。脑袋不受控制地点了一下，下巴差点磕到桌沿。
不行！还不能睡！
Echo猛地甩甩头，用手背用力揉了揉酸涩刺痛的眼睛，试图驱散沉重的睡意。她端起早已凉透的水杯，灌了一大口冰冷的液体下去，激得胃部一阵紧缩，反而更清晰地感受到透支的疲惫从四肢百骸蔓延开来。
“再坚持一下…还有几个单词…” 她低声给自己鼓劲，声音沙哑得几乎听不清。
目光落在笔记本最新一页的顶端，那里是她今晚特意写下的、与她的目标息息相关的几个词： “bijouterie”（珠宝店） “dessin”（设计） “pierre précieuse”（宝石） “création”（创作）
这些词，像黑暗中闪烁的星辰，指引着她模糊却坚定的方向。她渴望有一天，能不是依靠宇轩的天真可爱，而是凭借自己亲手创作的作品，堂堂正正地用法语介绍它们，走进那些橱窗明亮的珠宝店，甚至……踏进那个只存在于玛莎夫人描述中的、满是艺术气息的设计殿堂。
这个念头让她心头滚烫，暂时压倒了几乎要将她吞噬的疲惫。她舔了舔干裂的嘴唇，指尖轻轻划过“création”（创作）这个优雅又充满力量的单词。
“cr…é…a…tion…” 她极其缓慢、极其认真地重复着，努力模仿记忆中索菲老师那流畅的发音。舌尖卷起，气流从喉咙深处送出那个低沉优雅的“r”，再清晰地吐出每一个音节。一遍，两遍，三遍……