渡轮靠岸的鸣笛声沉闷悠长，撕破了海面的宁静。
陈眠跟在稀疏的人流后踏上码头，咸湿冰冷的海风立刻扑面而来，将他残存的那点睡意彻底吹散。
与记忆中那个月色凄迷、水流呜咽的河岸相比，此刻有着海水腥气的风，反而粗粝的真实。
脚下的钢架栈桥随着波浪微微晃动。
“学弟，这边。”
顾枕书的声音在身侧响起，他拉着行李箱，很自然地走到陈眠身旁，为他挡住了侧面吹来的一股强风。
“岛上的风果然比城里大不少。”
他的围巾下摆被海风撩起，轻柔拂过陈眠的手背，带来一丝痒意。
陈眠 “嗯” 了一声，目光掠过顾枕书被风吹得微红的耳廓，看向前方。
小小的码头设施略显陈旧。
除了他们这班渡轮的乘客，只有几个穿着厚实冬装的本地人，有的正低头看着手机，有的抄着手，略带好奇地打量着下船的人。
他们的皮肤上是受海风长年侵蚀留下的粗糙痕迹，但眼神平静，见怪不怪看着这些陌生或是熟悉的来岛乘客。
下了码头，他们踏上了一条蜿蜒向上的柏油公路。
空气中弥漫着海鲜与泥沙的混杂腥味。
顾枕书嗅到陈眠身上的檀香，在这里被似乎海岛气息覆盖，变得若有若无。
“你家在哪个方向？” 他状似随意地问道，视线也随着陈眠望向岛屿深处。
岛上地势起伏，灰白色的现代民居与一些老屋混杂，大多依山而建，层层叠叠，电线杆和卫星锅在屋顶间勾勒出时代的线条。
“那里。” 陈眠指了一个小岛北面的位置，记忆中老屋就盖在那地势较高处，家里窗户可以远眺大海。
“看来我们不同路。” 顾枕书有些遗憾，他指着码头的南侧说：“我叔公家在那附近，我看到他了。”
陈眠顺着他手指的方向望去。那边的半坡上建着一座看起来有些年头的老房子，外墙灰白，门口的歪脖子树朝着大海倾斜生长，格外醒目。
在坡上，有个戴着深色绒线帽的干瘦老头，正向着码头用力挥手。脚步利落地沿着小路向下走来，速度很快，完全看不出老态。
“…… 阿枕…… 这里！” 老头中气十足的喊声顺着风隐约传来。
阿枕？阿真？
这相似的称谓让陈眠拉紧了外套的领口，下意识地看向身侧的顾枕书。
顾枕书脸上已漾开明朗的笑容，一边用力朝山坡方向挥手，一边提高声音回应：“叔公！看到您了，这就过来！”
他收回目光，转向陈眠，语速稍快地说道：“学弟，那我先过去了。我叔公性子急，让他等久了怕是要念叨。你路上小心，到家了记得发信息给我…… 我最近都住在海岛，万一有什么事，或者你需要找个跑腿帮忙的，随时可以打我电话。”
“那…… 回头联系。” 顾枕书见他点头答应，这才拉着行李箱，转身快步走向下到半坡跟前的叔公。
陈眠站在原地，看着顾枕书与那位精神矍铄的叔公汇合。
远处，叔公拍了拍顾枕书的肩膀，声音洪亮地说着什么，偶尔目光扫过陈眠这边，还慈和善意的点头笑笑，最后拉着顾枕书往南坡走去。
陈眠已经转身向北，踏上了那条通往北面的道路，行李箱滚轮碾在柏油地面上辘辘作响。
这道路不算宽，只足够一辆汽车通行，路两旁是低矮的石墙和丛生的耐盐碱灌木，在冬日的海风里显得有些萧瑟。
一些民居的院墙外，停放着摩托车或是电动车，看起来和陆地上的小城镇大同小异。
越往北走，地势越高，风势也越发猛烈。
走了约莫半小时，陈眠在山坡边缘的一片水泥坪前停下了脚步。
一栋斜顶的老房子孤零零地立在那里，山石垒砌的院墙头上栽着仙人掌，稀疏地爬着些枯藤，几丛干黄的杂草在风中乱晃。
与记忆里一般无二，只是更旧了些。周围的几栋房子都明显翻新过，相比之下他家显得格外不合群。
陈眠从背包深处摸出一串钥匙，找出其中一个对准大铁门的锁孔插了进去。
大概是因为金属生锈了，钥匙转动时有些滞涩，他稍微用力，才听到 “咔哒” 一声轻响。
推开又合上那扇嘎吱作响的铁门，陈眠向着正房走去。
院子里铺着石板，水泥抹平了缝隙，一只奶牛猫正蹲在他家的屋顶上，朝着院里‘喵呜’，又在瓦片上来回蹦跶，像是在和空气搏击。
陈眠看了一会儿它发神经，才拿起钥匙开了堂屋门。
一股带着陈年尘埃和淡淡霉味的空气涌出。
屋内光线昏暗，家具都蒙着白布，地上积着一层薄灰。一切都和他离开时一样，仿佛时间在这里凝固了。
他放下行李，没有立刻打扫，而是走到窗边，推开了那扇朝海的玻璃窗。
“呜 ——”
海风瞬间涌入，吹动了白色的窗纱，也带来了广阔无垠的蔚蓝。
远处，海天相接，一片苍茫。近处，礁石嶙峋，海浪周而复始地拍打着岸壁，溅起白色的碎沫。
在这片熟悉又陌生的风景前，陈眠站了一会儿，直到感觉身上的热气都被海风吹散，才转身准备收拾这间久违的老屋。
他先从背包口袋里，取出了那支一路相伴的木质铅笔。
笔仙似乎也在渡轮上小憩了一番，此刻笔杆触手温润，不复之前的阴凉。
看着这个安静的朋友，陈眠思索了片刻又走回窗台边，挑选了块一眼能望见大海的位置，用湿纸巾仔细清理干净。
他轻轻放下铅笔，叮嘱道：“先在这里待一会儿，我打扫下卫生。”
窗台上铅笔先自动翻滚了半圈，让笔尖对向窗外，然后便一动不动的专注 “看” 海。
做完这件事，陈眠才挽起袖子，正式开始对付这满屋的尘埃。
先揭开了家具上的白布，积攒的灰尘立刻腾起团团云雾，在从窗户透进的阳光里飞舞。他打开所有的窗户，让海风更猛烈地灌入，驱散沉闷的空气。
然后检查了下电路，自来水，都没问题。才开始扫地，拖地，擦拭桌椅板凳。
老屋不大，但犄角旮旯不少。当陈眠清理到靠墙的老旧电视柜时，小腿不小心 “咚” 的一下踢到了柜角。
随即，就有哒哒的轻响声从窗台那边传来。
他转头看去，只见窗台上的铅笔站了起来，像动画片里的小卫兵般焦急地来回‘踱步’，笔尖还朝电视柜的方向点了点，似乎想过来帮忙，又或者在表达关切。
“没事。” 陈眠揉了揉酸疼的胫骨，安抚它了一句。
铅笔看着他直起腰，继续打扫卫生起来。这才放心的晃了晃笔杆，慢悠悠地又躺了回去，继续它的 “看海大业”。
陈眠拉开电视柜的抽屉，里面是一些旧报纸和零碎杂物，散发的陈腐气味浓到呛鼻。
他将抽屉整个抽出，准备拿到院子里清理。
转身时，眼角余光不经意间掠过笔仙。
在窗外明亮的海天背景下，恍惚中，陈眠似乎看到了一个…… 模糊的人形，正坐在窗台上托着腮，安静地望向屋内，望着他。
他脚步倏尔顿住，回头看去。
阳光下，窗台上只有一支铅笔，和几粒被海风吹来正在台面滚动的小砂砾。
是光线和灰尘开的玩笑吗？
他没有深究，抱着抽屉走出了堂屋。
院子里的奶牛猫已经不见了踪影，只有海风不知疲倦地吹着。