医院的白，白得刺眼，空气里弥漫着消毒水和日渐浓郁的、属于衰老和病痛的气味。
陆过拉过一把椅子，坐在病床边。他没有像寻常探病者那样喋喋不休地安慰，只是安静地坐着，存在本身就像一块稳定的基石。李桂花昏睡时，他就看着窗外，眼神有些放空，不知在想些什么。
但当李桂花醒来，需要喝水、翻身、或者只是疼痛难忍时，他总是能第一时间察觉。他的动作精准得不像话，水温永远刚好，扶她起身的力道恰到好处，连按摩都能精准找到最酸胀的肌肉。他甚至还搞来了一个小炖盅，在医院的茶水间里，给她做软烂的肉糜粥和清淡的汤羹。
“小过啊，”李桂花喘着气，看着他线条流畅的侧脸，“你这些……跟谁学的？”她印象里，孙子可不是会伺候人的性子。
陆过将粥吹凉，递到她嘴边：“网上看的。说这样对您好。”
李桂花：“……”她咽下那口无可挑剔的粥，心里那点因为孙子过于能干而升起的不安，又冒了头。
有一次，她半夜疼醒，模糊看见陆过并没有睡在旁边租来的陪护床上。他就坐在窗边的暗影里，背脊挺直，面朝窗外沉沉的夜色，一动不动，像一尊守夜的雕塑。那一刻，他安静得让她心里发慌。
可当她发出一点微弱的呻吟，那身影瞬间就“活”了过来。他快步走到床边，打开柔和的床头灯，动作没有丝毫迟缓。“奶奶？”他低声问，那双黑亮的眼睛里没有任何睡意，只有全然的清醒和专注。
他握住她的手，力道稳定。然后，他开始用那种特有的、条理清晰的方式，跟她说话。不是说“忍一忍就过去了”之类的空话，而是跟她描述窗外的星星，说明天天气会转暖，甚至跟她念叨念叨医生说的注意事项，试图用他的方式分散她对疼痛的注意力。
他的声音平稳，内容甚至有些枯燥。但李桂花在那片被疼痛吞噬的混沌里，奇异地抓住了一丝安定。她的孙子，在用他笨拙的方式，试图为她驱散恐惧。
最后那段日子，她时常意识模糊。感觉到的，不再是那个完美的照料者，而是一个固执地守在床边、不肯离开的身影。他擦拭她额汗的频率越来越高，握着她手的力道，在无人注意的瞬间，会泄露一丝极细微的紧绷。
弥留之际，她已经看不清东西，却能感觉到他俯下身，很近，呼吸拂过她的脸颊。没有眼泪，没有哭喊。只有一种……近乎屏息的、全神贯注。仿佛他正动用所有的注意力，想要记住这一刻，或者说，在对抗着某种他无力改变的东西。
那一刻，李桂花明白了。她的孙子，或许永远学不会像别人家孩子那样扑在床头嚎啕大哭。他的悲伤和挽留，是静默的，是内敛的，是化作了更具体的行动和一种近乎笨拙的专注。他在用他的方式，陪着她。这就够了。
她拼尽最后力气，想给他一个笑容，最终只化作唇边微弱的气流：“……值了……小过……好好的……”
尘埃落定后，是一个安静的午后。公墓里阳光很好，风吹过松柏，发出沙沙的声响。
老张是这里的守墓人，干了十几年，见过太多悲欢离合。他看到一个穿着黑色外套的年轻人，在一座新碑前已经蹲了许久。
年轻人手里拿着软布，正一下一下地擦拭着墓碑，动作很轻，很仔细，连照片边角都不放过。那专注的侧影，让老张心里有些触动，这年头，这么耐心给老人擦墓碑的年轻人不多了。
他踱步过去，语气温和地搭话：“小伙子，来看奶奶啊？擦得真仔细，你奶奶没白疼你。”
陆过手上的动作顿了顿，抬起头。他的脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青黑，一副疲惫伤心的模样，完全符合一个刚刚失去亲人的年轻人该有的样子。他甚至对老张微微扯了下嘴角，像是一个试图回应又力不从心的苦笑。
“嗯。”他低声应道，声音有些沙哑，然后重新低下头，继续擦拭。 表面上看，一切都很正常，甚至比许多崩溃大哭的人显得更克制、更有礼。
但老张看着看着，却渐渐觉得有些不对劲。这年轻人擦得太…均匀了。 他不是这里擦擦那里抹抹，而是有规律地、从上到下，从左到右，像在完成某种固定流程。他的脸上没有泪，眼神虽然落在墓碑上，却缺乏那种聚焦的悲痛，更像是在…出神。而且，他维持那个蹲姿太久，动作频率也过于稳定，仿佛不知道累，或者感觉不到腿麻。
“心里难受，别憋着。”老张忍不住又说了一句，他想看到一点更“活”的反应。
这时，陆过恰好完成了最后一处的擦拭。他停下动作，缓缓站起身，可能是因为蹲久了，身体几不可查地晃了一下，但立刻稳住了。他凝视着光洁的墓碑，沉默了几秒，像是在组织语言，然后才转向老张。他的表情依旧带着那种恰到好处的哀伤和疲惫。
“她养大我不容易。”陆过的声音依旧有些哑，这句话的内容也充满了人性的感念，“我陪她到最后，是应该的。”
这话听起来没有任何问题，甚至很孝顺。但老张却莫名觉得，这话像是从什么地方“调用”出来的标准应答，而不是自然而然的情感流露。
年轻人说完后，就不再看老张，而是开始极其规整地将那块用过的软布叠成一个个方正的小块，收入随身带的袋子里。那动作一丝不苟，与他此刻悲伤疲惫的外表产生了一种微妙的割裂感。
他最后对老张点了点头，算是告别，然后转身离开。背影在午后的阳光下拉得很长，步伐稳定，却透着一股难以言喻的孤独，那不仅仅是失去亲人的孤独，更是一种…与周遭格格不入的孤独。
就在他即将走出这片墓区的转角，脚步几不可察地顿了一下。他没有完全回头，只是侧过身，朝着那座光洁墓碑的方向，投去了极短暂的一瞥。
那一眼，不再是模仿，也不再是流程。里面没有了刻意的哀伤，只剩下一种纯粹的、沉静的……敬意与告别。
随即，他收回目光，身影消失在松柏之后。
老张站在原地，挠了挠头。他说不出这年轻人到底哪里不对，行为举止都挑不出错，甚至堪称模范，但就是让他心里感觉…‘不得劲’。好像隔着一层干净的玻璃在看一幅画，一切都对，却摸不到温度。可最后那一眼，又让他觉得，这孩子的心里，或许并非空空如也。
“也是个苦命的孩子……”他最终只能这样归结，将那点说不清道不明的怪异感，归因于过度悲伤导致的麻木。他叹了口气，转身，继续忙自己的去了。
墓园里，只剩下风吹过松柏的沙沙声，以及那块被擦拭得光洁如新、在阳光下微微反光的墓碑。