腊八节的雪下得绵密，葆仁堂的屋檐积了半尺厚的雪，檐角垂下的冰棱像串水晶帘子。陈砚之蹲在青石台前，手里捏着块黑膏药反复抻拉，膏体在掌心拉出银丝般的长丝，混着麝香的清冽与当归的醇厚，在暖融融的屋里漫开。
“林薇，把那罐鹿角胶切碎。”他头也不抬，鼻尖沾着点膏药渣，“今儿最冷，王奶奶的膝关节炎怕是扛不住，加三钱鹿角胶，补肝肾的劲儿更沉。”
林薇踩着小凳从药柜顶层够下瓷罐，打开时一股腥甜气飘出来：“这是去年秋猎收的梅花鹿角，胶熬得跟琥珀似的。”她用铜刀细细切碎，碎末落在白纸上像撒了把碎金子，“爷爷说鹿角胶‘温而不燥’，比鹿茸稳妥，适合王奶奶这把年纪，对吧？”
“正是，”陈砚之接过鹿角胶碎末，揉进膏药坯里，膏体顿时变得更温润，“她肝肾亏虚多年，光靠散寒不够，得补着治。你看这膏药，加了鹿角胶，贴上去是‘润热’，不是‘燥火’，贴着舒服。”
话音未落，门帘被“吱呀”推开，王奶奶的孙子扶着老人进来。老太太裹着件紫貂坎肩，膝盖上缠着厚厚的羊绒护膝，一进门就打了个寒颤：“小陈大夫，这鬼天气，我这腿像被冰锥扎着疼……”
陈砚之赶紧扶老人坐近炭盆，又往盆里添了块银丝炭：“奶奶先暖暖，我这就给您贴新膏药。”他掀开护膝，见老人膝盖肿得发亮，皮肤紧绷得像要裂开，“还是老毛病，寒凝血瘀加肝肾不足，今儿的膏药加了鹿角胶，贴完准能舒服点。”
林薇已经把膏药在炭火上烤软，用竹刀慢慢摊开：“奶奶您看，这膏药里掺了点酥油，是我昨儿用羊奶熬的，贴在皮肤上不冻裂，揭的时候也不疼。”她把膏药往膝盖上贴时，特意避开最肿的地方，“我轻点儿按，您要是觉得烫就说一声。”
王奶奶的孙子在旁边看着，忍不住问：“大夫，我奶奶这腿，贴到开春能利索不？她总念叨想去公园看桃花。”
陈砚之正给老人搭脉，指尖下的脉搏细弱却带着点韧性：“能！但得按腊八的规矩调方子。”他指着桌上的药方，“您看这内服的金匮肾气丸加减，加了杜仲和牛膝，杜仲用盐水炒过，补肝肾的劲儿更沉；牛膝能引药下行，专攻膝盖，就像给骨头缝里填了层棉絮，慢慢焐着。”
他顿了顿，又指着膏药：“这鹿角胶配当归，就像给气血加了‘燃料’，一边补，一边通。腊八是一年里最冷的时候，这时候把肝肾补起来，开春阳气生发，病就好得快。”
林薇这时已经把膏药贴好，用羊绒护膝轻轻裹上：“奶奶，您贴完试试按揉太溪穴，就在脚脖子内侧那坑窝里。按到发酸就多揉会儿，能帮着膏药里的药劲儿往肾经上走，补肝肾的效果更好。”
王奶奶依着试了试，没多久就“哎哟”一声：“酸！酸到后腰眼了！”
“酸就对了，”陈砚之笑着递过个保温杯，“这里头是核桃枸杞茶，您时不时喝两口。核桃补肾，枸杞养肝，跟膏药配着来，里外都补。”
正说着，门帘又动了，进来个穿军大衣的壮汉，怀里抱着个裹得严实的小孩——孩子约莫五六岁，小脸冻得通红，被裹在大人怀里，小腿不自然地蜷着，一放下就“哇”地哭了：“腿疼……腿疼……”
陈砚之上前查看，见孩子膝盖又红又肿，摸上去滚烫：“这是急性风湿热，跟王奶奶的寒证正相反。”
林薇刚要拿温经膏，闻言赶紧停手：“那得换凉血膏？加青黛和紫草？”
“换！”陈砚之转身抓药，“再加石膏粉，这孩子舌红苔黄，是热邪盛，石膏能清热泻火，比单用冷敷强，不伤骨头。”他转头对壮汉说，“您家孩子是不是总爱吃零食？尤其辣条、薯片这些？”
壮汉挠挠头：“是啊，管不住嘴，天天缠着要。这跟腿疼有关系？”
“关系大了，”陈砚之拿起笔，“这些零食湿热重，孩子脾胃弱，运化不了，湿热就往关节里钻。这内服的方子，用了白虎汤加桂枝，白虎汤清阳明热，桂枝通经络，既能退烧，又能止痛。熬药时少放糖，免得助湿。”
林薇已经把凉血膏烤软，用竹刀摊开：“叔叔您看，这膏药是青灰色的，加了薄荷脑，贴上去凉丝丝的，孩子能接受。”她把膏药往孩子膝盖上贴时，动作轻得像拈羽毛，“我给您备了瓶炉甘石洗剂，要是起疹子就擦擦，止痒。”
孩子贴上膏药，果然不哭了，只是小声抽噎：“凉凉的……不那么疼了……”
壮汉松了口气，又问：“大夫，这病能去根不？村里老人说，小孩腿疼长大了会落毛病。”
“能去根，但得忌口，”陈砚之把药方递过去，“零食别吃了，多喝小米粥、南瓜粥，养脾胃。等好了，我再给您开点调理脾胃的药，把底子补起来，就不容易复发了。”
王奶奶在一旁看着，忽然对孙子说：“你看这小弟弟多可怜，以后可别学他乱吃零食。”
送走两拨客人时，雪下得更大了。林薇把新熬的膏药收进陶瓮，陈砚之正在灶台前翻动药渣，准备熬熏洗用的汤药。爷爷坐在窗边，看着这一切，忽然开口：“腊八调膏，最讲‘辨证’。寒者热之，热者寒之，就像冬雪夏冰，各应其时，差一点都不行。”
陈砚之点头，往药渣里加了把艾叶：“您说得是。就像这熏洗液，王奶奶用加了花椒、生姜的，孩子用加了薄荷、金银花的，虽都是熏洗，药性却天差地别。”
林薇给炭盆添了块炭，看着窗外的雪，忽然笑了：“不管寒的热的，贴了咱们的膏药，都能舒服点。这葆仁堂的膏香，就是这大冷天里的暖气吧？”
陈砚之没说话，只是低头舀起一勺刚熬好的膏药，在阳光下看了看——膏体黑亮，像块浸了药香的墨玉，正随着他的动作，缓缓拉出银丝般的长丝，把屋里的暖与窗外的寒，轻轻连在了一起。