入伏的头天，日头毒得像要把柏油路烤化。葆仁堂的门帘挂着浸了井水的粗布，进门就透着股凉气——林薇一早就在门后摆了盆薄荷，叶子上还滚着水珠，风一吹，满屋子都是清清凉凉的香。
“砚之，赵奶奶的膏药晾透没？”林薇正用铜盆接井水，盆沿“滴答”往下淌水，“她孙女说老太太昨儿贴完膏药，后半夜腿就没疼，今儿想再来两贴。”
陈砚之蹲在药碾子旁，正碾着炒苍术，粉末簌簌落在粗瓷碗里：“晾透了，但得加味药。入伏湿气重，她那老寒腿最怕这个。”他直起身，从药柜最下层拖出个陶瓮，掀开盖子，一股陈香扑面而来，“你闻这个。”
林薇凑过去，鼻尖刚沾到瓮口就笑了：“是去年的陈艾啊！晒得干干脆脆的，比新艾少了股冲劲儿。”
“就用它，”陈砚之抓了把陈艾，往膏药坯里揉，“新艾燥，入伏天用容易引火，陈艾温温的，贴着舒服。再加点茯苓粉，能把湿气往出吸，比单靠艾叶稳当。”
话音未落，门帘被人“哗啦”掀了，赵奶奶的孙女扶着老人进来。老太太穿件月白布褂子，手里拄着根枣木拐杖，步子虽慢，却比上次稳当多了：“小陈大夫，小林姑娘，这膏药真是救命的！昨儿贴完，我居然能自己挪到院子里晒晒太阳了……”
陈砚之赶紧搬过藤椅，扶老人坐下，伸手按了按她的膝盖：“奶奶，这儿还发僵不？”他指腹划过膝盖外侧的筋络，那里前阵子肿得像揣了个小皮球。
“僵劲儿小多了，”赵奶奶试着抬腿，疼得龇牙却笑，“就是觉得沉，像灌了铅似的。”
林薇已经把新膏药在炭火上烤软了，用掌心焐得温温的：“奶奶您别急，这贴加了茯苓，能把湿气往出拔。我给您贴在膝眼穴上，那儿是湿气最爱钻的地方。”她揭下老人腿上的旧膏药，见皮肤泛着淡淡的粉，松了口气，“您看，这次没起红疹子吧？按我说的，贴三小时就揭，皮肤透气了才扛得住。”
赵奶奶的孙女在旁边瞅着，忍不住问：“大夫，我奶奶这腿，贴到啥时候能好利索？前阵子在医院拍片子，说关节缝都快磨没了。”
陈砚之正给老人搭脉，指尖下的脉搏比上次有力多了：“好利索得等出伏，但能让她少遭罪。您看这方子，”他指着桌上的药方纸，“内服的薏苡仁汤加了防己和木瓜，防己能利水，专对付关节里的积液；木瓜酸溜溜的，能把筋络捋顺了，您奶奶说腿沉，就是筋络发僵，木瓜正好能松快松快。”
他顿了顿，又指着膏药：“这膏药里的陈艾配茯苓，就像给关节装了个‘除湿机’，一边温着，一边吸着，比单贴艾叶膏药稳当。入伏天湿气最邪乎，得这么里外夹着治。”
林薇这时已经把膏药贴好了，正用手轻轻按揉边缘，让它贴得更牢：“奶奶，您贴完试试按揉足三里，就在膝盖下头那坑窝里，按到发酸就对了，能帮着膏药里的药劲儿往开散。”
赵奶奶依着试了试，没多久就“哎哟”一声：“酸！酸到脚脖子了！”
“酸就对了，”陈砚之笑着递过个小布包，“这里头是炒白扁豆粉，您要是觉得肚子胀，就冲点水喝，入伏天脾胃容易虚，得顾着点。”
正说着，门帘又动了，进来个穿迷彩裤的年轻人，扶着个壮汉——壮汉走路一瘸一拐，膝盖上缠着块脏兮兮的纱布，渗着点黄水印子。
“大夫，我叔这腿能治不？”年轻人嗓门亮，“在工地摔了一跤，膝盖磕在钢筋上，西医说要静养，可他疼得直打滚，贴了你们家膏药的工友说管用。”
陈砚之上前扶着壮汉坐下，掀开纱布一看，膝盖又红又肿，还透着点青紫色：“这是瘀血化热了，不能用温膏药。”他转身抓药，“林薇，取凉血膏，加赤芍粉和栀子粉，这俩能凉血消肿，比冰袋温和，不伤皮肤。”
林薇应着，从药柜里翻出个黑瓷罐，挖了块青黑色的膏药：“这膏药用紫草和生地熬的，凉丝丝的，您试试。”她往膏药里掺了点药粉，用竹刀拌匀，“这赤芍能把瘀血化开，栀子能降火气，贴上去就不那么烫得慌了。”
壮汉刚贴上就“嘶”了一声：“嘿！真舒服！比冰敷强，冰得骨头疼，这玩意儿凉得透，还不刺骨。”
年轻人在旁边看着，挠挠头：“大夫，我叔这算啥证啊？跟赵奶奶那不一样？”
“赵奶奶是寒湿，您叔是瘀血化热，”陈砚之解释，“就像一块肉，放凉了冻着是寒湿，捂着闷着坏了就是瘀血化热，治法能一样吗？”他写下药方，“内服的用桃红四物汤，加了丹皮和丹参，丹皮能清瘀血里的热，丹参既能活血又能凉血，比单用红花稳当。”
赵奶奶的孙女听得直点头：“我算看明白了，你们这治病跟做饭似的，啥材料配啥火候，一点不能错。”
“可不是嘛，”爷爷从里屋出来，手里摇着蒲扇，“入伏天治关节病，就得跟着节气走。寒湿的用陈艾温着，瘀血的用紫草凉着，差一点都不行。”他指着院里的太阳，“你看这日头毒，可地底下的湿气也最盛，用药就得像撑船，左边歪了往右调，右边偏了往左扳，才能走得稳。”
陈砚之笑着点头，又给赵奶奶加了贴膏药：“奶奶，这贴您晚上贴，入伏夜寒重，别让潮气钻了空子。”他把膏药装进油纸袋，“记得用温水泡泡脚再贴，毛孔开了，药劲儿才钻得深。”
赵奶奶的孙女付了钱，扶着老人往外走，老太太还念叨着：“明儿我让老街坊也来，这么好的膏药，得让更多人知道……”
门帘“啪嗒”落下，带进来股热风，林薇赶紧往门帘上泼了点井水，凉气又漫开来。
“陈砚之，”她擦了擦额角的汗，“刚那凉血膏够吗？我看罐子里不多了。”
“够，”陈砚之往药碾子里加了把生地，“再熬点就是。用新采的紫草，入伏的紫草劲儿足，凉血比陈的强。”他碾着药，忽然笑了，“爷爷说的对，治病就像撑船，跟着水势走，才能不翻船。”
林薇看着他低头碾药的样子，阳光从窗棂照进来，在他发梢上跳，药粉在粗瓷碗里堆成小山，混着薄荷的香，满屋子都是踏实的味道。她拿起铜盆去接井水，心里琢磨着：等下再泡点薄荷茶，给砚之也解解暑。
日头渐渐爬到头顶，葆仁堂的药香混着薄荷的凉，顺着门缝溜出去，和街上的蝉鸣缠在一起，成了入伏天里最让人安心的调子。