寒露刚过，葆仁堂的门槛上还沾着夜里的白霜。陈砚之正用软布擦拭药柜上的“当归”标签，林薇在整理新到的艾叶，翠绿的叶片上还带着露水的清香。玻璃门被推开时，带着股寒气，一个穿厚卫衣的年轻男人缩着脖子走进来，袖口往下拽了拽，露出的手腕上满是红色的小疹子，连成一片，有些地方还结了痂。
“陈医生，林医生，”男人声音发紧，带着点不好意思，“这疹子从前天开始冒，一开始就手腕上几个，以为是蚊子咬的，结果昨天起了一身，后背和腿上全是，痒得钻心，晚上根本睡不着。”他说着就想掀衣服，又有点犹豫，“药膏也抹了，西药也吃了，一点用都没有，反而更痒了。”
林薇放下手里的艾叶，示意他到诊疗床上坐：“别抓，越抓越厉害。先让我看看疹子什么样。”男人犹豫着掀起卫衣，后背果然布满了红色丘疹，有些被抓得破溃，渗着透明的组织液。“摸着有点热，”林薇用手背碰了碰他的皮肤，“发烧吗？”
“不烧，就是痒，痒得想撞墙。”男人抓了抓胳膊，留下几道红痕。
陈砚之已经取来脉枕：“伸胳膊，我看看脉。”手指搭上去，片刻后说：“脉浮数，舌红苔薄黄，再看看舌头。”男人张嘴，舌尖红得明显，舌苔上还沾着些白色的腻苔。“最近吃什么了？”陈砚之追问。
“前天朋友聚餐，吃了火锅，还喝了点冰啤酒，”男人挠了挠头，“回来就觉得身上发紧，没在意……”
“这就对了，”林薇拿过听诊器，听了听他的心肺，“火锅辛辣，冰啤酒寒凉，一热一寒把湿邪困在皮肤里了。你这是风热夹湿，郁于肌肤——热得疹子发红，湿得总不好，痒得厉害就是风在作祟，风善行而数变，所以疹子才窜得这么快。”
男人急了：“那咋办啊？我明天还得出差，这满身疹子咋见人啊。”
陈砚之已经在处方笺上写起来，笔尖划过纸张沙沙响：“得祛风清热，除湿止痒。用消风散加减吧。荆芥10克，防风10克，这俩是祛风的主力，能把皮肤里的风邪赶出去；苦参12克，清热燥湿，专门对付湿痒；苍术10克，燥湿健脾，不让湿邪再生；还有牛蒡子10克，能疏风散热，疹子发红就是有热，它能清掉；再加生石膏20克（先煎），这味药清热力强，能把皮肤里的热压下去。”
林薇在一旁补充：“我再给你配点外洗的药，薄荷15克，地肤子30克，白鲜皮30克，这仨都是止痒的能手，煮水放温了泡澡，每次泡15分钟，别用热水，温凉的就行，热水会越烫越痒。”
“泡澡的时候可千万别搓，”陈砚之又叮嘱，“你这疹子都破了，搓破了容易感染。对了，最近别吃辛辣、海鲜，还有酒也得停，冰的更不能碰，不然湿邪总好不了。”
男人点点头，又有点犯愁：“可我明天出差，带药泡澡不方便啊。”
林薇想了想，从抽屉里拿出几个小药包：“这是做好的药粉，每次取一包，用温水冲开，拿纱布蘸着擦疹子，效果一样的，就是得勤擦点。”她顿了顿，又拿出个小罐子，“这是止痒膏，里面加了薄荷脑，痒得厉害就抹点，比西药膏温和，不会刺激破溃的地方。”
这时爷爷拄着拐杖从里屋出来，扫了眼男人的后背，又看了看陈砚之写的方子，慢悠悠地说：“加味蝉蜕6克，蛇蜕3克（炒）。”他指了指方子，“这俩虫类药，祛风止痒的劲儿比荆芥防风更专，对付这种窜得快的疹子，得用点‘搜风’的药。”
陈砚之眼睛一亮：“对哦，我怎么忘了！蝉蜕和蛇蜕能走肌表，专抓藏在皮肤里的风邪，加进去确实更对症。”他赶紧在方子上添上，又问男人，“身上觉得沉不沉？有没有觉得没力气？”
“嗯，有点，总觉得身上发重，不想动。”男人如实回答。
“那再加茯苓15克，薏米30克，”爷爷继续说，“利湿不伤脾，你这疹子缠绵，跟脾虚生湿也有关系，光祛风清热不够，得把湿的源头断了。”
林薇已经开始抓药，一边称一边对男人说：“这药得泡半小时再煎，大火烧开后转小火煎20分钟，药汁分早晚两次喝，喝的时候稍微温一下，别凉着喝。外洗的药粉记得每天用三次，每次擦完晾干再穿衣服。”
“我这就去煎药。”陈砚之拿起方子往煎药室走，又回头对男人说，“等下给你扎几针，止痒快。取曲池、血海、三阴交——曲池是清热的要穴，血海能凉血祛风，三阴交健脾利湿，三穴配合，内外的邪都能管。”
男人有点怕针，缩了缩肩膀：“打针疼不疼啊？”
林薇笑着拍了拍他的胳膊：“陈医生手法快得很，像蚊子叮一下就好。扎完你就知道了，痒劲儿能去大半。”
爷爷在一旁慢悠悠地喝茶，看着陈砚之准备针具，对林薇说：“等下灸灸百虫窝，那穴专治各种皮肤痒，配上血海，效果更好。”
“知道啦爷爷。”林薇应着，已经把外洗药粉分装成小包，递给男人，“这个你收好了，出差带着方便。对了，贴身衣服穿纯棉的，别穿化纤的，不然容易刺激皮肤。”
陈砚之消毒完毕，持针快速刺入曲池穴，男人“嘶”了一声，随即惊讶地说：“哎？还真不怎么疼。”陈砚之捻转针柄，问：“有酸麻的感觉吗？”“有，顺着胳膊往下窜。”男人回答。“这是得气了，”陈砚之解释，“气到了，邪才能出去。”接着又扎了血海和三阴交，手法又快又稳。
扎完针，林薇拿来艾灸盒，在百虫窝穴上放了艾柱点燃：“有点热，忍忍啊，这是在把风邪往外赶呢。”男人感觉到温热的气往皮肤里钻，原本火烧火燎的痒感果然减轻了不少，忍不住感叹：“真管用啊，刚才还痒得想跳楼，现在居然不怎么痒了。”
“这才刚开始，”陈砚之起了针，“等药煎好喝了，再泡泡澡，明天就能消下去不少。”他看了眼爷爷，“爷爷，您看还用不用加别的？”
爷爷放下茶杯，指了指男人的脚踝：“看他舌苔腻，湿气重，等下再给他拔个罐，走罐也行，从腰到腿走一遍，把湿气吸出来点。”
“好嘞。”林薇赶紧去拿拔罐器，“走罐可能有点疼，但是祛湿快，您忍忍。”
男人咬咬牙：“行，只要能好，疼点算啥！”
走罐的时候，男人疼得哼唧了几声，但看着罐口留下的紫黑色印记，又觉得值了。林薇一边给他擦背上的精油，一边说：“这颜色越深，说明湿气越重，等这些印子消了，疹子也就好得差不多了。”
陈砚之把煎好的药端过来，药香里带着薄荷的清凉：“药好了，趁热喝吧。有点苦，我给你备了块陈皮糖，喝完含一块。”
男人接过药碗，皱着眉喝了下去，刚想龇牙咧嘴，林薇就递过一块陈皮糖，甜丝丝的味道立刻压过了药苦。“谢谢啊，”他不好意思地笑了笑，“长这么大第一次觉得中药没那么难喝。”
“等你出差回来再复诊一次，”陈砚之叮嘱，“这方子喝三天，要是疹子消得差不多了，就来找我调调方子，巩固一下，免得复发。”
男人连连点头，拿着药包和外洗药粉，脚步轻快地走了，比起进门时的愁眉苦脸，简直像换了个人。
林薇收拾着针具，对陈砚之说：“刚才爷爷加的蝉蜕和蛇蜕，确实是我没想到的，虫类药搜风的劲儿真不一样。”
陈砚之点头：“是啊，有时候光用草木药不够，得用点‘灵动’的药，才能把藏得深的邪给揪出来。”他看向爷爷，“爷爷，您怎么知道加这两味药的？”
爷爷慢悠悠地说：“这疹子窜得快，跟风邪盛有关，草木药走肌表不够快，虫类药能钻进去，跟着风邪跑，才能治住。就像抓小偷，得比小偷跑得快才行。”
林薇笑了：“爷爷这比喻真形象！我记下来，下次再遇到这种疹子，就知道该加虫类药了。”她转身去整理药材，“对了，刚才那个外洗的药粉，要不要再加点苦参？我觉得他湿气挺重的。”
“可以，”陈砚之应道，“加10克就行，别太多，苦参太苦，加多了刺激皮肤。”
爷爷看着他们讨论，端起茶杯喝了一口，阳光透过窗棂照在药柜上，“荆芥”“防风”的标签在光线下泛着柔和的光，满室的药香里，藏着一代代人积累的经验，也藏着年轻人慢慢成长的痕迹。