陈砚之推开院门时，爷正蹲在老槐树下翻晒药材，竹匾里的艾叶和紫苏混着香，被秋阳晒得蜷成小卷。他把油纸包往石桌上一放，铁皮罐“咚”地撞在粗陶碗上，惊飞了枝头两只麻雀。
“爷，林薇妈烤的桃酥，说谢您的药酒。”他蹲下来帮着翻药材，指尖捏起片紫苏叶，阳光从叶缝漏下来，在他手背上晃出细碎的光斑。
老爷子直起腰，后腰的旧伤让他疼得“嘶”了一声，却还是抢过油纸包往怀里揣：“我就说那老方子管用，当年你奶奶的腿疾，就是靠这药酒焐好的。”他掀开罐盖闻了闻，突然转身往厨房跑，“得用新蒸的绿豆糕配着吃，桃酥太干。”
陈砚之笑着跟进去，见老爷子正踮脚够橱柜顶层的青瓷盘，赶紧伸手接过——盘子边缘还留着道豁口，是他小时候摔的，老爷子总说“带点残缺才聚气”。
“对了爷，”他把桃酥掰成小块放进盘里，“下礼拜六林薇来学做拔丝地瓜，您不是说要改良配方吗？”
老爷子往灶膛里添了把柴，火舌“腾”地舔上铁锅，映得他满脸红光：“早琢磨好了，加把陈皮末，既能解腻，拔的丝还能绕盘子三圈。”他突然压低声音，用袖子挡着嘴，“我偷偷在糖里拌了点蜂蜜，保准比她妈做的甜，让那丫头知道咱陈家的手艺。”
陈砚之憋笑憋得肩膀直抖——上周老爷子还说“做甜食得守本分，瞎添东西是坏规矩”，转头就自己改起了方子，活像个跟人较劲的小孩。
正说着，院门外传来自行车铃响，林薇的声音裹着风闯进来：“陈爷爷！我带糯米粉来啦！”
老爷子手忙脚乱把蜂蜜罐塞进面粉袋后面，转身时脸上已堆起正经八百的笑：“薇薇来啦？快坐，爷爷刚泡了山楂水，解腻。”
林薇支起自行车，车筐里的糯米粉袋晃悠着撞出白花花的粉，她掏出来往桌上一放：“我妈说加三成糯米粉最筋道，拔丝时能拉到半米长。”她瞥见橱柜上的蜂蜜罐还露着个角，突然歪头笑，“陈爷爷，您是不是藏了好东西？”
老爷子的耳朵尖腾地红了，梗着脖子往灶房走：“哪、哪有？快洗手准备，面糊得醒半小时才好用。”
陈砚之帮着倒糯米粉，悄悄碰了碰林薇的胳膊：“别逗他，昨晚对着食谱练到后半夜，说要让你‘见识真正的拔丝功夫’。”
林薇笑得弯腰，手指在粉袋上划着圈：“那我可得好好学，不然对不起陈爷爷熬的黑眼圈。”她突然凑近，声音像裹了层糖，“对了，你爷泡的药酒，我姥姥喝了三天，说膝盖疼轻多了，让我问问能不能再分点？”
“早给你备着呢。”陈砚之从厢房拎出个小陶罐，“这罐是新泡的，加了桑寄生，比上次的更润，适合老人喝。”他顿了顿，看着她被风吹乱的刘海，“你姥姥要是喜欢，我让爷再泡两罐，冬天炖羊肉时加两勺，暖得很。”
林薇眼睛亮得像沾了蜜：“真的？那我妈肯定要跟陈爷爷请教泡法，她总说自己泡的药酒发苦。”
灶房里突然传来“哐当”一声，老爷子举着锅铲探出头：“薇薇妈要是想学，让她亲自来！我这儿的方子得看缘分，不是谁都教的。”话虽硬气，眼角的笑纹却泄了底——上周他还跟陈砚之说“林家那媳妇看着灵透，教她两手也无妨”。
林薇憋着笑应下来，转头跟陈砚之咬耳朵：“你爷比我姥姥还爱面子，上次我夸他山楂水好喝，他非说‘这算啥，我年轻时泡的杨梅酒，能治跌打损伤’，结果掏出来的瓶子上贴着超市价签。”
陈砚之笑得直拍桌子，糯米粉袋被震得撒出细雪似的粉，落在两人手背上。林薇抽了张纸巾要帮他擦，指尖刚碰到他的皮肤，又触电似的缩回去，假装去看灶上的面糊：“好像稠了点，要不要加点水？”
“我看看。”陈砚之凑过去，鼻尖几乎碰到她的发顶，闻到股淡淡的薄荷香——是她新买的洗发水，早上在科室时他就闻到了，却没好意思说。他搅了搅面糊，“正好，太稀了挂不住丝。”
老爷子端着糖罐过来，故意重重放在桌上：“咳咳，年轻人离远点，面糊要凉了。”他往锅里倒糖时，手却抖了抖，白糖撒得灶台上到处都是，活像故意给两人留了收拾的活。
林薇捡着糖粒往嘴里塞，含糊不清地说：“陈爷爷，您这糖是不是放多了？上次我爸说……”
“你爸懂啥！”老爷子立刻打断，往锅里又加了勺糖，“拔丝拔丝，甜才够劲！当年你陈奶奶就爱吃我做的，说甜得心里发暖。”他说起奶奶时，声音软得像泡在蜜里，跟刚才的硬气判若两人。
陈砚之突然想起抽屉里那张泛黄的照片：奶奶穿着蓝布衫，手里举着块拔丝地瓜，老爷子站在旁边，手里的锅铲还沾着糖丝，两人的肩膀挨得紧紧的。原来那些藏在硬脾气里的温柔，都是有来头的。
面糊醒好时，日头爬到了头顶。老爷子系着蓝布围裙，站在灶台前指挥：“薇薇来翻地瓜，要小火慢煎，让每块都裹匀面糊；砚之负责熬糖，记住了，得用铜锅，铁锅会发苦！”
林薇拿着锅铲的手有点抖，第一块地瓜刚翻过来就掉了渣。老爷子在旁边急得转圈：“哎哎，慢点翻！你这是拆地瓜呢还是煎地瓜？”嘴上骂着，却悄悄往她手里塞了双防滑手套，“新做的，糙是糙了点，抓得住锅铲。”
陈砚之蹲在灶前看火，听着灶房里的拌嘴声，突然觉得这场景像幅老画——去年在博物馆看到的清代《岁朝图》，也是这样，祖孙几代围着灶台忙，蒸汽漫过窗棂，把日子熏得暖乎乎的。
“糖熬好了没？”老爷子的喊声把他拽回现实。陈砚之赶紧端起铜锅，琥珀色的糖液在锅里转着圈，挂在铲上能拉出细细的丝。
“刚好！”他把锅递过去，看林薇把炸好的地瓜倒进糖锅，两人配合着翻拌，糖丝缠在地瓜上，像裹了层金纱。
老爷子叉着腰站在旁边，突然叹了口气：“当年你奶奶总说，做甜食得两个人搭伙才好吃，一个人翻地瓜，一个人熬糖，少了谁都差点意思。”他看了眼陈砚之，又看了眼林薇，嘴角的皱纹堆成朵花。
林薇把第一块拔丝地瓜塞进老爷子嘴里，烫得他直呼气，却连说“好吃”。她又夹起一块递给陈砚之，指尖碰到他的手，两人都没说话，只是看着糖丝在阳光下闪闪发亮，像拉不断的银线。
午后的阳光斜斜切进灶房，把三个人的影子投在墙上，随着蒸汽晃啊晃。陈砚之咬了口地瓜，甜香裹着暖意往下滑，突然明白爷说的“缘分”是什么——不是藏着掖着的方子，也不是较劲似的改良，而是有人愿意陪你守着灶台，看糖熬成丝，看日头爬过窗棂，把寻常日子过成蜜里裹着的糖。
林薇的自行车铃响在院门口时，罐子里的新药酒正冒着泡。她拎着给姥姥的酒罐，回头喊：“陈爷爷，下周我带豆沙馅来，您教我做糖糕呗？”
老爷子已经在收拾面粉袋，闻言立刻直起腰：“得提前说！我好把祖传的木模找出来，让你做的糖糕比街上卖的还俏！”
陈砚之送她到门口，看着她的自行车筐晃悠着远去，罐子里的药酒随着颠簸发出轻响，像在数着日子。他摸了摸兜里的桃酥渣——是林薇刚才偷偷塞给他的，混着点糯米粉的甜。
回到灶房时，老爷子正对着拔丝地瓜的残局出神，见他进来，突然说：“下周让薇薇带她爸妈来吃饭，我露手红烧鱼，让他们知道啥叫真正的老手艺。”
陈砚之笑着点头，往灶膛里添了把柴。火又旺起来，映得墙上的影子摇摇晃晃，像在跳一支慢腾腾的舞。他想，有些味道是熬出来的，比如药酒里的光阴，比如此刻灶台上还没擦的糖渍，混着桃酥的香，在空气里慢慢酿着，要酿成一整个冬天的暖。