县医院的走廊飘着消毒水的味道，陈砚之刚帮林薇整理好中药房的药柜，就见她拿着份出院病历叹气，眉头拧得比药柜里的黄连还苦。
“又遇上‘不配合’的病人了？”陈砚之递过杯温热的山楂茶——知道她最近总熬夜，特意让爷爷用炒山楂泡的，能消食提神。
林薇接过茶杯，指尖在病历上的“自动出院”四个字上划了又划：“那个肝硬化腹水的病人，明明好得差不多了，今天突然说‘治不好了，回家等死’，任我怎么劝都没用，家属也急得直哭。”
“他是不是总说‘治了也白治，浪费钱’？”陈砚之坐在走廊的长椅上，阳光透过窗户落在他的白大褂上，暖融融的。
林薇猛地抬头：“是！你怎么知道？我刚才在病房听见他跟儿子吵架，说‘不如把钱留着给你娶媳妇’！”
“这就对了。”陈砚之望着窗外的梧桐树，“他不是不信药，是不信自己能好——就像掉进井里的人，你递绳子给他，他说‘太高了，爬不上去’，这时候光说‘绳子结实’没用，得告诉他‘我拉着你，一步一步来’。”
林薇咬着嘴唇：“可我跟他说‘再治两周就能出院’，他根本不听，还说‘你们大夫就会说好听的’。”
“你说的是‘病’，他听的是‘心’。”陈砚之捡起片掉落的梧桐叶，“我爷爷给人看病，总先问‘家里有几口人’‘地里种的啥’，问完了再开方。他说‘病人心里的疙瘩没解开，药汤子喝下去也白搭’，就像给蔫了的花浇水，根要是被石头压着，浇再多水也长不旺。”
“问家里事有啥用？”林薇不解，“难道能治病？”
“能治‘心病’啊。”陈砚之笑着说，“上次李寡妇带柱子来看病，柱子怕打针，直哭，我爷爷没说‘不疼’，反倒问‘你家的鸡下了几个蛋’，柱子一五一十数起来，针打完了都没察觉。你看，他不是不怕疼，是被‘鸡蛋’分了心，心里的‘怕’少了，身体的‘疼’就轻了。”
走廊那头传来轮椅轱辘声，是那个自动出院的肝硬化病人，由儿子推着往外走，背驼得像张弓。陈砚之起身走过去，帮着扶了扶轮椅扶手：“大叔，听说您地里种着桃树？”
病人愣了愣，浑浊的眼睛亮了点：“你咋知道？”
“听您儿子说的，说您种的桃甜得能粘住牙。”陈砚之蹲在轮椅旁，跟他一般高，“我爷爷也种桃，说‘桃树开春得剪枝，不剪枝光长叶不结果’，您这病啊，就像桃树长了乱枝，得慢慢剪，急不得——您要是现在回家，不就像刚剪了一半枝就停手，可惜了那些快熟的桃？”
病人的喉结动了动：“我……我怕治不好，白花钱。”
“您看这轮椅。”陈砚之指着轮椅的轮子，“您儿子推着您，是不是得俩人劲儿往一处使？您信我们，好好吃药，就像轮子往前转；您心里犯嘀咕，就像轮子往后倒，俩人都费劲。”他又对病人儿子说，“回家给您爹熬药，记得放两片生姜，我爷爷说‘生姜能暖心，药劲儿也能走得顺些’。”
病人没说话，却悄悄把出院单往兜里塞了塞。林薇在一旁看得眼睛发湿，等陈砚之回来，小声说：“他……他好像愿意再试试了。”
“人心都是肉长的。”陈砚之坐回长椅，“你把他当‘病人’，他就跟你隔着层玻璃；你把他当‘种桃的大叔’，玻璃就化了。我爷爷总说‘医患是同船的人’，船要沉了，谁也跑不了，得一起划桨才行。”
中午去食堂的路上，林薇忽然说：“上次那个红斑狼疮病人，总说‘活着没意思’，我按你说的，跟她聊孙子的奖状，她眼睛亮了好多，现在药也喝得勤了。”
“这就叫‘给心搭个桥’。”陈砚之指着路边的石拱桥，“桥通了，药才能过去；桥堵了，再好的药也到不了地方。就像你给花施肥，得先松松土，肥才能渗进去，不然全在表面结硬块。”
食堂里，那个总烧心的男同事端着餐盘过来，笑着说：“陈大夫，上次您教的艾灸法真管用，我妈说‘肚子里暖乎乎的，比吃药舒服’。”
“那是您孝顺，天天帮阿姨灸。”陈砚之笑着说，“我爷爷说‘孝顺是最好的药引’，心里暖了，病就好得快。”
男同事走后，林薇忽然红了脸：“他……他问我周末有空没，想请咱们吃饭，谢谢咱们。”
“好啊。”陈砚之往她碗里夹了块排骨，“正好跟他说说阿姨的饮食，比如少吃点韭菜，多吃点山药——山药像温柔的手，能把胃里的火气慢慢捋顺。”
下午查房时，那个低热病人拉着林薇的手说：“林大夫，小陈大夫呢？我想谢谢他，喝了药，身上像卸了包袱，昨天还梦见摘桃呢。”
林薇笑着说：“他在药房帮您配药呢。”转身却看见陈砚之站在门口，手里拿着包新晒的金银花，正往病人床头柜上放。
“这花泡水喝，能清火气。”陈砚之说，“您梦里摘的桃，说不定就是大叔家种的，等您好了，一起去摘。”
病人笑得眼角堆起皱纹，像盛开的菊花。林薇忽然觉得，病房里的消毒水味好像淡了些，取而代之的是金银花的清香，还有种说不清道不明的暖，像初春的阳光，一点点渗进心里。
下班时，林薇抱着病历本，脚步轻快得像踩着风：“我终于明白你爷爷说的‘心灵交流’了——不是说好听的，是把病人心里的‘冰’化成‘水’，让药能顺着水流进去。”
“就像冬天浇地。”陈砚之帮她理了理被风吹乱的头发，“得先把冰凿开，水才能渗进土里，不然全冻在表面。我爷爷总说‘治病如做饭’，不光要菜新鲜，还得火候到，火候就是‘人心’，不到位，菜就生。”
走到医院门口，林薇忽然想起什么：“明天那个肝硬化病人复查，我要不要带点桃子过去？”
“带两串葡萄吧。”陈砚之笑着说，“葡萄像串珠子，能‘串’起话头，您可以问‘您种的桃啥时候熟，到时候我们去买’——给他个盼头，比啥都管用。”
公交车来的时候，林薇上车前回头笑了：“跟你在一起，总觉得再难的病人都有办法。”
“不是我厉害。”陈砚之挥挥手，“是你本来就懂得心疼人，只是有时候忘了把‘心疼’说出来。”
车窗外，林薇的笑脸像被夕阳染过的苹果，甜滋滋的。陈砚之站在站台，忽然觉得爷爷说的“医患同心”，其实很简单——就像走路时你扶我一把，我搀你一下，路再难，也能走过去。
回到药铺，爷爷正在给新收的药材编标签，见他进来就问：“今天又帮小林‘搭桥’了？”
“嗯，一个种桃的大叔，不想治了。”陈砚之帮着系标签，“跟他聊桃子，他就愿意试了。”
爷爷笑了，眼角的皱纹里盛着月光：“这就对了。医道说到底是‘人道’，药是死的，人是活的，把人暖热了，药自然就活了。”
陈砚之望着院里的月光，忽然想起林薇笔记本上的字，想起那个种桃大叔悄悄收起的出院单，想起红斑狼疮病人眼里的光——原来最好的医术，从来不是开多么厉害的方子，而是让病人愿意相信“能好起来”，愿意把心交给你，就像把种子交给土地，把船交给水，信任到了，希望就来了。