大雪节气的清晨，药圃被厚雪压得喘不过气，连最挺拔的银杏树枝都弯了腰。陈砚之踩着没过脚踝的积雪，手里攥着把特制的铁铲——铲头是太爷爷当年亲手打磨的，边缘带着细密的锯齿，对付冻硬的土地格外顺手。他在生姜地旁蹲下身，呵出的白气瞬间模糊了眼镜片，擦了擦再看，雪地里露出几缕枯黄的姜叶，像怕冷似的蜷在雪层下。
“生姜这东西，越冻越出劲。”祖父裹着厚棉袄，手里拎着个藤筐，筐底铺着晒干的艾草，“你太爷爷年轻时，大雪天进山采药，兜里总揣块生姜，嚼得满嘴发麻，也能把寒气逼出去。”
陈砚之没说话，铁铲顺着姜叶的根部插进土里，手腕轻轻一旋，冻土裂开道缝，带着泥的生姜就滚了出来。这姜长得不算规矩，表皮坑坑洼洼，还沾着几粒红褐色的沙土，但凑近闻，一股辛辣的香气混着雪的清冽，直往鼻腔里钻。他想起小时候感冒，太奶奶总用这样的生姜煮水，加半勺红糖，逼着他一饮而尽，辣得眼泪直流，却能在被窝里捂出一身汗，第二天就好了大半。
“张奶奶昨天来念叨，说她那老寒腿又犯了，夜里疼得睡不着。”祖父把生姜上的雪抖掉，放进藤筐，“等会儿挑几块老的，给她送去熬姜枣茶，再配着艾叶泡脚，比吃止痛药管用。”
陈砚之应着，手里的铁铲没停。忽然脚下一滑，他踉跄着扶住旁边的竹架，架上晾晒的陈皮碎落了一地，混在雪地里像撒了把碎金。他正想弯腰去捡，巷口传来一阵急促的脚步声，抬头看见王婶抱着孩子，深一脚浅一脚地跑来，孩子的小脸冻得发紫，嘴唇却红得异常，怀里还揣着个暖水袋，热气从袋口冒出来，在冷空气中凝成白雾。
“砚之！快！快看看娃！”王婶的声音发颤，棉鞋上的雪沫子蹭了陈砚之一身，“早上起来就喊冷，裹了三层棉袄还发抖，刚才突然说肚子疼，直打滚……”
陈砚之赶紧把孩子抱进诊室，祖父已经生好了炭炉，诊室里顿时暖和起来。他解开孩子的棉袄，指尖刚碰到皮肤，就被烫得缩了一下——明明孩子喊冷，身上却像揣了个小火炉。搭脉时，指下脉象浮紧，再看舌苔，白腻得像蒙了层霜。
“是风寒入里，积滞化热。”陈砚之转身从药柜里抓药，“得用生姜配葱白，先把表寒散出去，再加些神曲、麦芽，化化肚子里的积食。”
祖父在一旁补充：“加几片紫苏叶，去年晒的那种，驱寒还能止呕。”
陈砚之点头，抓药的手没停。孩子突然哭起来，指着窗外：“我要吃烤红薯……昨天看见卖红薯的爷爷了……”
王婶急得掉眼泪：“都啥时候了还想着吃！”
“让他吃。”陈砚之拦住她，从炭炉旁的陶罐里掏出个烤得焦黑的红薯，“太爷爷说过，孩子生病时，顺着他的性子来，比硬灌药强。”他把红薯掰开，热气裹着甜香散开，往里面塞了一小撮姜末，“来，就着红薯吃，不辣。”
孩子半信半疑地张嘴，红薯的甜混着生姜的微辣，竟没抗拒，几口就吃了小半块。这时祖父把药汤端过来，陈砚之用勺子舀了点，吹凉了递到孩子嘴边：“这个也甜甜的，喝了肚子就不疼了。”
药汤里加了红糖，姜的辛辣被中和了不少，孩子皱着眉喝了半碗，没多久就趴在王婶怀里打哈欠，额头渗出细密的汗，脸色渐渐缓和下来。
“这生姜真是神了。”王婶松了口气，看着药罐里翻滚的姜片，“前阵子我炖羊肉，放了几片，全家吃了都没上火，往年总有人流鼻血呢。”
祖父笑着说：“生姜这东西，就像家里的老好人，性子热，却懂得藏着锋芒。配羊肉能去膻，配鱼虾能解毒，单煮水喝能驱寒，哪怕切片贴在肚脐上，还能治着凉拉肚子——就看你会不会用。”
傍晚时分，雪停了。陈砚之把挑好的生姜装进竹篮，上面盖了层棉布，往张奶奶家走去。雪在脚下咯吱作响，手里的竹篮越来越沉，姜香却透过棉布钻出来，和空气里的煤烟味、远处飘来的饭菜香混在一起，竟有种说不出的踏实。
路过老李头的修鞋摊，老李头正用生姜片擦冻裂的手，看见陈砚之就喊：“给我留两块啊！昨天修鞋时被钉子扎了，用姜片敷着，今天就不流脓了。”
陈砚之笑着应下，在笔记本上写：“大雪，生姜藏于雪下，性温味辛，能散寒化积。治王婶娃的寒包火，解张奶奶的老寒腿，连老李头的伤口都能护。太爷爷说‘生姜是百姓药’，果然，它的热，藏在烟火里，暖得实在。”
风卷着雪沫子掠过街角，陈砚之把竹篮抱得更紧了。他忽然想起太爷爷留下的那本《药性赋》，其中“生姜性温，发散风寒”的注解旁，有行小字：“药不在贵，有用则灵；医不在名，有心则暖。”此刻姜香在冷空气中弥漫，他好像突然懂了，这香气里藏着的，从来都不只是药效，还有一代代人过日子的温度。