立夏这天，太阳刚一露头，就把柏油路晒得软软的。葆仁堂的门刚打开，就涌进来一股热浪，把诊室里的药香冲得淡了几分。陈砚之正在整理药柜，额头上已经沁出了细密的汗珠。
“把那盆薄荷搬到窗边去。”祖父坐在太师椅上，手里摇着一把蒲扇，扇面上画着水墨山水，边角已经磨破了。“薄荷性凉，能驱驱暑气。”
陈砚之依言照做。那盆薄荷长得郁郁葱葱，叶片上还挂着晨露，风一吹，清香四溢，果然让人觉得凉快了不少。他看着祖父慢悠悠地摇着蒲扇，忽然想起小时候，夏天诊室里没有空调，祖父就是这样，一边摇着蒲扇，一边给病人把脉，汗水顺着脸颊往下淌，却从不说一个“热”字。
第一个病人是个七八岁的小男孩，由母亲领着，不停地咳嗽，小脸憋得通红。孩子很怕生，一看见穿白大褂的就哭，怎么哄都没用。
“小朋友，你看这是什么？”陈砚之从口袋里摸出一颗糖，是用甘草汁做的，带着淡淡的甜味。他小时候不爱喝药，祖父就常给他吃这个。
小男孩果然不哭了，睁着圆溜溜的眼睛看着糖果。陈砚之趁机把手指搭在他的腕脉上，脉象浮数，像小鼓在轻轻敲。他又看了看孩子的舌苔，舌尖发红，苔薄黄。
“是风热感冒，有点肺热。”他对孩子母亲说，“我开个方子，清热宣肺的，喝两天就好了。”
他拿起笔，正要写药方，祖父忽然开口：“看看他的手掌。”
陈砚之愣了一下，让小男孩伸出手掌。孩子的手掌心很烫，还有些细小的红点。“这是……”
“是风疹初起。”祖父放下蒲扇，走到孩子身边，轻轻按了按他的额头，“风热犯表，郁于肌肤，所以才会咳嗽，手心发热。光清肺热不够，还得解表透疹。”他转头对陈砚之，“加些荆芥、防风，让疹子透出来，病才能好得彻底。”
陈砚之恍然大悟，赶紧在药方上添了两味药。他刚才只注意到咳嗽，却忽略了手心的红点，这要是真按原方抓药，恐怕会耽误病情。他看着祖父，心里有些惭愧，又有些庆幸。
孩子母亲拿着药方去抓药了，小男孩却赖着不肯走，眼睛直勾勾地盯着陈砚之手里的甘草糖。陈砚之笑着把糖递给他，小家伙飞快地攥在手里，含混地说了声“谢谢”，拉着母亲的衣角蹦蹦跳跳地出门了，咳嗽声似乎都轻了些。
“看病啊，不能只盯着病，得盯着人。”祖父重新拿起蒲扇，扇风的节奏慢悠悠的，“小孩子脏腑娇嫩，形气未充，看他们的病，不光要摸脉看舌，还得留意他们的小动作、小表情。这孩子刚才攥着拳头，手心肯定不舒服，你要是早注意到，就能早点发现风疹的苗头。”
陈砚之点点头，拿起桌上的茶杯喝了一口。茶水是凉的，是早上特意冰在井水里的，带着一股淡淡的菊花香。他想起课本里说的“小儿纯阳之体”，以前总觉得是抽象的概念，今天才算真正摸到一点边——就像那孩子手心的温度，比成人要高些，病邪也更容易从肌肤透发出来，这便是“纯阳”的一种体现。
中午时分，诊室里来了位特殊的病人。是个六十多岁的老爷子，拄着拐杖，由女儿搀扶着，一进门就直嚷嚷：“陈老先生，您可得给我评评理！”他嗓门洪亮，震得窗台上的薄荷叶子都晃了晃。
“李大爷，先坐下喝口水。”祖父示意陈砚之倒茶，“慢慢说，不急。”
李大爷一屁股坐在椅子上，把拐杖往地上一顿，发出“咚”的一声响。“我这膝盖疼了十几年，西医说是什么滑膜炎，让我抽积液、打封闭。我不乐意，就来您这儿喝汤药，喝了仨月，确实好多了。可我那儿子，非说我是瞎耽误工夫，昨天把我的药罐子都给摔了！”老爷子越说越激动，脖子上的青筋都鼓了起来。
陈砚之上前给老爷子把脉，脉象沉缓而有力，不像有急症的样子。他又看了看老爷子的膝盖，虽然有些肿胀，但皮肤颜色正常，不像有热毒的迹象。“大爷，您这几天是不是又蹲马步了？”他想起祖父说过，李大爷年轻时是练武术的，到老了还改不了这习惯。
李大爷愣了一下，随即有些不好意思地挠挠头：“前天天气好，忍不住多练了会儿……”
“你看，这就是症结所在。”祖父放下蒲扇，走到李大爷身边，轻轻按了按他的膝盖周围，“你这膝盖本来就虚，就像破旧的堤坝，平时修修补补还能撑住，你非要在上面再加压力，它能不闹脾气吗？”他转头对李大爷的女儿说，“药还得接着喝，但这马步，至少得停俩月。每天用艾叶煮水泡泡脚，水温别太高，以不烫脚为宜。”
李大爷的女儿连连点头，从包里拿出个笔记本，仔细记下祖父的话。“陈老先生，我爸就是倔，您说的话他才肯听。”她叹了口气，“其实我们也不是不信中医，就是看着他疼得厉害，心里着急。”
“着急也没用。”祖父重新坐下，拿起李大爷的手腕，指尖轻轻搭在寸关尺的位置，闭目凝神。阳光透过窗棂照在他手上，能看见皮肤下青色的血管，像老树上的藤蔓。“中医治病，就像给堤坝培土，得一层一层来，急不得。你父亲这病，是年轻时劳累落下的根，属于‘肝肾亏虚，筋骨失养’，不光要靠药补，还得靠静养，这叫‘三分治，七分养’。”
他一边说，一边让陈砚之记录药方：“独活、桑寄生、杜仲……各十克，再加些牛膝，引药下行，直达膝盖。”祖父的声音不高，却带着一种让人安心的力量，李大爷脸上的怒气渐渐消了，只是一个劲地叹气。
等李大爷父女走后，陈砚之收拾着桌上的药方，忽然发现祖父刚才给李大爷把脉时，手指的力度和角度，和平时不太一样。平时他把脉，指尖是轻轻贴着皮肤的，刚才却微微用力，似乎在感受更深层的脉象。
“爷爷，您刚才把脉，为什么要用那么大的力？”他忍不住问。
祖父拿起蒲扇，扇了两下，慢悠悠地说：“李大爷的病在筋骨，属‘沉脉’的范畴，得‘重按乃得’。就像水里的石头，浅尝辄止是摸不到的，得使劲往下探。”他伸出自己的手指，指腹上有一层厚厚的茧，是几十年把脉磨出来的，“你看这手指，跟着我摸了几十年脉，它自己都有记性了，遇到不同的病，力道自然而然就不一样。”
陈砚之看着祖父的手指，忽然觉得那不是普通的手指，而是一把把精准的尺子，能丈量出人体气血的深浅、虚实。他试着模仿祖父的样子，伸出手指给自己把脉，指尖轻轻用力，再加重些，果然能感觉到不同的脉动层次，像在触摸一条深浅不一的河流。
傍晚时分，夕阳把诊室染成了暖黄色。陈砚之正在擦拭药柜上的铜环，听见祖父在里屋咳嗽了几声。他心里一动，最近总听见祖父咳嗽，尤其是早上起来的时候，只是老人一直说没事，他也就没多问。
“爷爷，您要不要也把个脉？”他走进里屋，看见祖父正坐在灯下整理医案，昏黄的灯光照在他脸上，能看见深深的皱纹。
祖父抬起头，笑了笑：“我自己的身体，自己清楚。就是有点秋燥，不碍事。”他指了指桌上的一碗梨汤，“你奶奶炖的，加了川贝，你也喝点。”
陈砚之没动梨汤，而是固执地伸出手：“就一下，让我练练手。”
祖父拗不过他，只好伸出手腕。陈砚之的手指搭上去，心里有些紧张，指尖甚至有些发颤。他屏住呼吸，感受着祖父的脉象——沉稳而有力，像深山中的古泉，不急不缓，只是在某些细微的地方，似乎带着一丝不易察觉的涩滞，像泉水中混了几粒细沙。
“怎么样？”祖父笑着问。
“脉象挺平稳的，就是……好像有点涩？”陈砚之不确定地说，“是不是有点气滞？”
祖父眼里闪过一丝惊讶，随即点了点头：“这几天整理旧医案，想的事情多了点，是有点气滞。”他拿起桌上的陈皮，放进嘴里嚼了嚼，“你看，这不就解决了？”
陈砚之看着祖父嚼着陈皮的样子，忽然觉得心里暖暖的。他知道，自己的指尖还很生涩，还不能像祖父那样，从脉象里读出几十年的光阴故事，但至少，他已经能感受到那脉搏里跳动的细微变化，能触摸到那些藏在皮肤之下的生命密码。
窗外的天色渐渐暗了下来，巷子里传来各家各户做饭的声音，油烟味混着药香，在暮色里弥漫开来。陈砚之帮着祖父关好门窗，看见窗台上的薄荷在晚风中轻轻摇曳，叶片上的水珠折射着远处的灯火，像一颗颗小小的星辰。
他想起祖父说过的话，中医的望闻问切，就像用指尖触摸星辰，看似遥远，实则每一次触碰，都能感受到宇宙与人体的共振。而他的指尖，才刚刚开始这场漫长的触摸之旅。