那稚嫩却尖锐的提问，如同一根细针，瞬间刺破了田埂上温馨和谐的气氛。
教书的退役教师是个温和的中年女人，她一时语塞，额头沁出了细密的汗珠。
这个问题，超出了她备课的所有范畴。
“那是因为他们懒！没选好地！”一个虎头虎脑的男孩立刻反驳，他是安全主管王猛的儿子，从小耳濡目染的是铁血和纪律，“我爸说了，自己的选择自己负责，种不出粮食就是没本事！”
“才不是！”一个瘦弱的女孩站起来，小脸涨得通红，“我妈妈说，西山坡的叔叔阿姨每天天不亮就去翻地了，比谁都辛苦！《耕火律》说‘耕为本’，他们用力耕了，为什么就不是‘本’了？”
“耕了没收成，那叫白费力气！有什么用？”
“可……可是地不好，不是他们的错……”
孩子们瞬间分成了两派，争论不休。
一派坚持“结果至上”，认为只有产出粮食的“耕”才算数，这代表了基地老成员的普遍想法——效率和实力决定一切。
另一派则强调“过程公平”，认为只要付出了辛劳，就应该得到承认和帮助，这恰恰是那些被收留、被帮扶的新成员内心的呐喊。
一场小小的识字课，竟演变成了一场关于基地根本法则的激烈辩论。
老师满头大汗，根本无法平息这场风波，最后只能将求助的目光投向了不远处，正拄着拐杖静静旁听的哑叔。
孩子们也发现了这位德高望重的老人，纷纷安静下来，用期盼的眼神望着他。
哑叔佝偻着身子，缓缓走上前。
他没有直接回答，浑浊的眼睛扫过每一张充满困惑或不忿的小脸，然后用他那嘶哑如砂纸摩擦的声音，说出了一句让所有人都没想到的“作业”。
“都回家去，问问你们的阿爸阿妈，问问家里的爷爷奶奶，什么是‘耕’。三天后，把他们说的话，写下来，或者画下来，带回来给我。”
这个决定像一颗投入湖面的石子，迅速在整个青溪基地荡开涟漪。
三天后，文秘书的办公室里，堆满了五花八门的答案。
有的是用工整的字迹写在珍贵的纸张上，有的则是用木炭涂在粗糙的树皮上，还有的，是孩子们自己画的歪歪扭扭的图画。
文秘书一张张整理着，眼眶不知不觉地湿润了。
“耕，就是去年说好分你三斗麦子，今年就算我饿肚子，也得把这三斗给你送去。这是守约。”——来自一位商队头领。
“耕？耕就是拼了命，也不能再让娃去啃树皮，挖草根。”——来自一位刚刚入驻的年轻母亲。
答案千奇百怪，却都指向一个共同的核心——生存的尊严与对未来的承诺。
而其中最让文秘书心头剧震的，是一张由一个七岁男孩代笔的纸条。
字迹稚嫩，却一笔一划格外用力。
“我阿婆是个瞎子，她没见过庄稼长啥样。她让我告诉哑爷爷，她这辈子最后悔的事，不是眼睛看不见了，是丈夫在饿死前，都没能教会她认清一个‘米’字。她说，如果她认得那个字，或许就能早点找到吃的，丈夫就不会死。”
文秘书拿着那张薄薄的纸，只觉得重逾千斤。
她冲进陆超的办公室，将这些收集来的“答案”重重拍在桌上，声音带着压抑不住的激动：“陆队，这才是真正的《耕火律》！这才是我们律法的根基！我建议，立刻把这些内容全部编入新的《耕火启蒙读本》里！”
陆超正负责修订新版的教材，他拿起那张关于“米”字的纸条，沉默了许久。
他点头同意了文秘书的提议，但在随后的审校中，他却皱起了眉头。
他指着草案的末页，质问道：“为什么把‘违律者，经核心会议裁定，可逐出营地’这一条给删了？这是我们维持秩序的最后底线！”
文秘书的表情异常平静，她推了推眼镜，迎着陆超锐利的目光，不闪不避：“因为这条规则，已经过时了。陆队，你最近去过下面的村子吗？东山村的‘耕评会’，对于偷懒怠工的人，处罚是罚他去给全村的农具做三天保养。南溪镇的处罚，是暂停他下一个季度的农资供应。而西山坡，他们会让犯错的人，站在田埂上，对着所有人讲自己为什么错了，直到大家接受他的道歉为止。我们的民众，已经在用他们自己的方式，诠释和执行着规则。如果我们现在用一条冷冰冰的最高法令强行统一标准，那等于是在否定他们所有的努力和选择。”
陆超的眉头缓缓舒展开，他没想到，在他和苏清叶专注于宏观战略时，文秘书已经将目光深入到了基地最细微的脉络里。
最终的草案被送到了苏清叶的桌上。
她翻开扉页，一行清秀的字迹映入眼帘：“规则不该由活着的人强加给未来，而应由未来的人们，在自己的土地上，亲手走出它的模样。”
苏清叶久久未语。
她想起了前世那个孤独的自己，用铁腕和杀戮维持着脆弱的秩序，最终却死于人心的背叛。
她曾以为，最坚固的规则，应该像钻石一样，坚不可摧，永不更改。
现在，她看着手中这份充满了泥土气息和烟火味道的草案，忽然明白了。
真正的延续，不是刻下不可磨灭的印记，而是播撒下能够自由生长的种子。
她拿起笔，划掉了扉页上自己署名的“主编”二字，然后在下方那片空白处，郑重地写下了一行字：
“整理者：冬至识字班全体师生。”
她将草案递还给文秘书，轻声说了一句：“从前我以为，掌控一切才能换来稳定。现在我才懂得，适时地放手，才是真正的延续。”
新教材印发的当天，东部三村的孩子们自发组织，排演了一出粗糙却震撼人心的小短剧。
故事讲述的，是当初北穹顶残兵在绝境之下，用一面油灯做的白旗投降，换取种子和食物的“油灯降旗”事件。
台下，一个沉默寡言的中年男人，看着台上扮演投降士兵、跪地求种的儿子，身体剧烈地颤抖起来。
他曾是北穹顶的一名精锐士兵，双手沾满了血。
此刻，看着儿子用稚嫩的声音喊出“我们想活下去”的台词时，这个铁打的汉子终于忍不住，掩面痛哭。
演出结束后，他主动找到了基地安全处，交出了他藏匿了整整两年的军用级便携净水器。
“我……我不再是那个需要靠枪抢水喝的人了。”他低着头，声音嘶哑地说道。
当晚，基地广播站收到了一份匿名的投稿，是一首写给“耕火”的童谣，由一个清澈的童声录制。
“黑天落雪没脚踝，大人关门不开锁；后来来了撒种人，不说打，只说活。油灯亮，犁声响，坏人也能变好样……”
歌声通过广播传遍了基地的每一个角落，无数人走出家门，默默地听着。
指挥中心里，小芽不知何时醒了，她靠在苏清叶的肩上，小声地跟着哼唱。
风铃在窗边轻响，文秘书看着窗外在星光下起伏的麦浪，低声感慨：“苏姐，以后的历史，恐怕不会再只写英雄的名字了。”
苏清叶嘴角微微上扬，眼中映着漫天星河与人间灯火。
她轻轻拍了拍小芽的背，心中一片前所未有的宁静。
很好，这场关于人心的仗，终于要交给他们自己去打了。
然而，就在这份喜悦和安宁弥漫在基地上空时，一场突如其来的变故，却在庆祝丰收的篝火晚会上骤然降临。
一直被孩子们围在中央，笑呵呵地分发着麦芽糖的哑叔，在一次起身时，身体毫无征兆地一晃，直挺挺地向后倒了下去。
喧闹的篝火晚会瞬间死寂。
陆超第一个冲了过去，将老人扶起。
只见哑叔双目紧闭，脸色呈现出一种不正常的潮红，呼吸急促而滚烫。
基地唯一的、那位经验丰富的老医生被飞快地请了过来。
他跪在地上，手指颤抖地搭上哑叔的脉搏，又翻开他的眼皮看了看，最后，他在众人焦灼的注视下，缓缓地站起身，脸上的血色在摇曳的火光中褪得一干二净，只是一个劲地、无声地摇着头。