冬至前夜，灯还没点。
地下议事厅里，空气仿佛凝固。
所有人的目光都汇聚在苏清叶身上，震惊、不解、担忧，种种情绪交织成一张无形的大网。
“去点灯”三个字，轻飘飘的，却比千斤重担更压人心。
她没有理会众人的反应，径直走到巨大的全国地图前，拿起一支红色的记号笔。
笔尖在地图上划过，没有丝毫犹豫，最终在“城西，旧气象塔”的位置上，画下了一个决绝的圆圈。
那红圈，像一滴血，也像一团即将燃起的火。
“信源追踪结果出来了。”文秘书的声音打破了死寂，她快步上前，将一份电子报告投射在光屏上，“匿名信来源无法直接追踪，信号在废弃的民用卫星网络中连续中转了三次。但最后一次的发射基站，我们锁定了，就在北穹顶外围三公里处的一座废弃通讯站。”
她紧锁眉头，缜密的分析脱口而出：“这更像是一个圈套。信号路径如此复杂，欲盖弥彰。北穹顶内部正在进行高强度清洗，任何异动都会被立刻抹杀。这种时候还能发出消息，只有两种可能。一，这是对方核心层布下的局；二，这是一个即将被清洗掉的高层，在做最后的垂死挣扎。”
“不管是哪一种，都是诱饵。”陆超的声音低沉如山，他上前一步，挡在苏清叶和地图之间，仿佛要隔开那份危险，“他们知道我们青溪基地最重信诺，‘开窖仪式’更是将‘信’字传遍了废土。现在，他们就拿‘信’当鱼钩，等着我们去咬。”
一时间，议事厅内再次陷入沉默。
陆超的话说到了点子上，这是一个阳谋。
去，九死一生；不去，则可能错失瓦解北穹顶的良机，更重要的是，会动摇青溪基地以“信”立身的根基。
角落里，一直沉默不语的哑叔，正用粗糙的手指摩挲着腰间那串古旧的铜铃。
铜铃没有响，却仿佛在他掌心发出了无声的嗡鸣。
他缓缓抬起头，浑浊的眼睛里映着地图上的那个红圈，用他那断断续续、却异常坚定的声音说：“灯……该点了。”
众人齐齐望向他。
“不……为他谈。”哑叔摇了摇头，目光扫过在场的每一个人，“为……我们……归。”
归？归向何处？
是让那些流离失所的人找到归宿，还是让这片土地上失落的文明与秩序，重新归来？
苏清叶没有立刻回应哑叔的话，她仿佛早已料到所有人的反应。
她的手指轻轻敲击着桌面，发出规律的叩击声，像是在为一场宏大的战役敲响前奏。
“传我命令。”她清冷的声音响起，瞬间拉回了所有人的注意力，“即刻启动‘三钥巡行’计划。”
她从一个上锁的金属盒中，取出了三枚样式古朴的铜牌，分别刻着“南仓”、“西渠”、“北井”的篆字。
这三枚铜牌，是青溪基地最高等级的信物，代表着物资、水源和技术的传承。
“李虎、赵龙、孙豹。”她点了三个最精锐小队队长的名字。
“到！”三人应声出列。
“你们各带一队，分别护送‘南仓’、‘西渠’、‘北井’三枚铜牌，沿着三条绝密路线，前往地图上标记的这七个残存联络点，进行最终的认证与交接。”
苏清叶的目光如炬，扫过地图上那七个从耕火社残页上推演出的、遍布全国的隐秘据点。
她一字一顿，道出了整个计划的核心：“敌人怕的，从来不是我们多了一杆枪，多了一袋粮。他们怕的是我们拧成一股绳，怕我们从一个‘点’，变成一个‘统’！所以，我们偏要把这散落在废土各处的‘散火’，给他们连成一道势不可挡的‘长焰’！”
她的声音陡然拔高，充满了不容置疑的魄力：“‘三钥巡行’一旦启动，就不可逆转。哪怕我今晚没有去气象塔，这盏灯，也注定要在废土的每一个角落，被同时点亮！”
这番话如同一道惊雷，炸响在每个人心中。
原来，去气象塔只是棋盘上最显眼的一颗子，真正的杀招，是这遍及全国的“三钥巡行”！
“我去送西渠的！”一个清脆的童音响起。
众人回头，只见小芽不知何时跑了进来，正踮着脚尖，努力想看清桌上的铜牌。
她指着那枚刻有“西渠”二字的铜牌，仰起小脸，无比认真地说道：“爷爷说，钥匙要亲手交到守门人的手里，才会灵。”
“胡闹！”陆超立刻沉下脸，一把将小芽抱进怀里，语气严厉，“这不是游戏！”
苏清叶却深深地看了小芽一眼，然后转向陆超，摇了摇头：“你留下，坐镇基地，统筹‘三钥巡行’。气象塔，我必须亲自去。”
“不行！”陆超断然拒绝，“太危险了！派替身去，至少可以试探出对方的虚实！”
“替身能骗过眼睛，骗不过心。”苏清叶的语气平静却坚定，“对方如果真是抱着必死之心前来投诚的人，看到一个连面都不敢露的假人，只会彻底寒了心，断了最后的希望。我们好不容易建立起来的‘信’，会毁于一旦。”
她从战术背包里取出一个小小的陶罐，正是从青溪镇带回来的。
她拔开木塞，倒出几粒饱满的稻种，摊在掌心。
那金黄的色泽在灯光下，仿佛蕴藏着生命的光辉。
“我要让他们，让所有看着我们的人都亲眼看见——来点灯的，是真正捧着种子走路的人。”
陆超看着她掌心的种子，再看着她那双不容动摇的眼睛，所有反对的话都堵在了喉咙里。
他知道，他拦不住她。
“线路规划完毕。”文秘书的声音适时响起，她已经以最快的速度拟定出了一条最隐蔽、最安全的行进路线，“穿越‘灰沟峡谷’与‘黑脊岭’之间的野径，可以完美避开所有主干道，将遭遇伏击的可能性降到最低。”
出发前夜，基地没有戒严，反而举行了一场简单而庄严的“守岁预祭”。
哑叔亲自主持仪式，在广场中央点燃了一堆传统的篝火。
火焰升腾，映红了每个人的脸庞。
他用苍老的声音，一字一句地背诵着《耕火律》的首章。
小芽穿上了一件小小的麻布童袍，学着哑叔的动作，用一根小木槌，有节奏地敲响那串铜铃。
清脆的铃声伴随着火焰的噼啪声，传出很远。
奇迹般地，当火焰升到最高时，远处黑暗的山头上，竟有零星的火光遥相呼应。
一处，两处，三处……像是夜空中被点亮的星辰。
那是周边村落自发点燃的守望灯！
“嘀嘀嘀——”文秘书的监听设备突然响起。
她神色一凝，低声道：“截获到北穹顶内部加密频段的异常躁动，多条加密讯息在反复传递同一个词——‘灯动了’。”
她看向苏清叶，压低了声音：“他们在怕，怕这个仪式成真，怕我们真的把火种传下去。”
黎明破晓，天边泛起一丝鱼肚白。
苏清叶一身劲装，背着一个看似普通的行囊，准备出发。
陆超最终还是争取到了同行的资格，他换下作战服，穿得像个落魄的流民，仅带了两名同样改装过的老兵。
四人轻装简行，行囊里最重要的不是武器，而是一袋珍贵的铁皮麦种，一本手抄的《耕火律》，以及一只可以快速拆卸组装的便携油灯架。
临行前，哑叔蹒跚着追了上来，将一张叠得方方正正的泛黄纸条塞进苏清叶手里。
苏清叶展开，上面是几行遒劲的字，是他那位神秘的师父留下的最后一句口谕：“见灯不语，叩首三下——那是活人，给死人点的。”
苏清叶瞳孔微缩，将纸条收好，郑重地点了点头。
四人的身影悄无声息地融入了黎明前的薄雾，离开了基地。
行至半途，天色渐亮，文秘书的紧急通讯通过加密频道传了过来：“苏姐，情况有变！北穹顶的军用机场，有大规模运输机群刚刚升空，航向……不明！”
几乎是同一时间，随队的小型侦察无人机画面里，小芽送给苏清叶的画本被风吹开了一页。
上面是她昨晚新画的一幅涂鸦——一座锈迹斑斑的高塔顶端，燃着一团巨大的火焰，而在高塔之下，赫然跪着三个看不清面目的黑衣人影。
陆超眼皮一跳，刚想说什么，苏清叶的通讯器里传来小芽迷迷糊糊的声音，显然是刚睡醒，偷偷拿了文秘书的设备：“清叶妈妈，我昨晚梦到他们了……他们是不是也想……重新做人呀？”
苏清叶的脚步顿了顿，她抬头望向远方阴沉的天际，仿佛能穿透云层，看到那些正在飞行的钢铁巨兽。
她伸手握紧了背包里那个装着种子的陶罐，触感冰凉而坚实。
她对着通讯器，也像是在对着那未知的敌人，低声而清晰地说道：
“那就看他们，有没有资格，接住这盏灯。”