接下来的几天，外界关于“外星信号”的喧嚣几乎要掀翻整个互联网。社交平台上，“#外星人来了#”“#人类不是孤独的#”“#我们该回应吗？#”等话题轮番霸榜，热搜前十中竟有七个与之相关。短视频博主们争先恐后地剪辑“疑似UFo影像”，科普博主连夜赶稿解读信号频谱图，连财经频道都在讨论“星际外交对全球经济的影响”。各路专家、媒体、阴谋论者吵得不可开交——有人高呼这是人类文明跃迁的历史契机，有人警告这可能是灭绝前的温柔陷阱；宗教团体召开紧急会议，哲学家陷入沉思，军方高层闭门磋商，民间甚至出现了自发组织的“地球代表提名大会”。
虽然官方尚未发布任何正式消息，但那种山雨欲来的紧张感，几乎弥漫在每一个关注此事的人心头。城市夜晚的灯火依旧璀璨，可许多人躺在床上刷着手机时，总会不自觉地抬头望一眼星空，仿佛那片深邃之中，正有一双眼睛静静地回望着他们。
然而，在这场席卷全球的认知风暴中心，“咸鱼兄妹”的直播间，却成了一个诡异的风平浪静的风眼。
这个原本以“摆烂式生活实验”出圈的小直播间，粉丝数在短短三天内暴涨千万。原本只有几十万人围观的日常流水账，如今每场开播都瞬间冲破百万在线。人们像朝圣般涌入这里，不是为了看林逸用脚打游戏，也不是为了欣赏林小萌一边吃泡面一边批改基金会财务报表，而是想从这片荒诞的平静中，捕捉一丝来自“真相”的涟漪。
林逸依旧每天雷打不动地开播，时间精确到秒，仿佛他才是这个星球上唯一掌握宇宙节律的人。内容也一如既往地离谱：从“盲打《只狼》全boSS速通”到“用厨房秤和漏勺复刻NASA流体实验”，再到“如何在一小时内把《资本论》摘要排版成ppt并配上bGm”，每一项挑战都散发着一种令人窒息的闲适气息，充分诠释着“闲得发慌”的最高境界。
林小萌也照常出现在镜头里，穿着宽大的卡通睡衣，头发随意扎成一坨毛球，面前堆着厚厚的文件。她时而皱眉核对数据，时而突然抬头吐槽：“哥你能不能别拿微波炉做量子纠缠模拟实验？上次炸了灯罩还没赔呢！”语气自然得就像那天被草莓呛到、咳得满脸通红、差点从椅子上滚下去的人不是她。
只是，细心的观众早已发现端倪。
林逸手边那部通体漆黑、没有任何品牌标识的手机，亮起的频率明显高了。它不像普通手机那样震动或响起提示音，而是会在特定时刻无声闪烁一道幽蓝的光，像是某种生物在呼吸。每当这时，林逸总会停下手中动作，哪怕正在用筷子夹拼世界地图，也会立刻伸手去拿手机。
他的眼神会在那一瞬变得极其清明，仿佛睡意被彻底驱散，瞳孔深处掠过一丝极快的判断——像是在阅读一份跨越星海的密文，又像是在评估一场星际谈判中的措辞陷阱。有时他会微微皱眉，低声嘀咕一句：“又提‘和平共处五项原则’？他们真以为外星文明也考公务员？”随即嘴角一扯，恢复成那副百无聊赖的样子，继续摆弄他的。
而弹幕区属于【龙组指挥部】的特殊Id，则变得更加频繁，语气也悄然发生了变化。
最初是急迫的： 【龙组指挥部】：林顾问，紧急情况！信号强度波动异常，请您立即确认是否需要启动一级响应预案！
后来是焦灼的： 【龙组指挥部】：联合国科学委员会要求召开全球联席会议，请求您提供技术解读支持。
而现在，已经演变成一种近乎无奈的例行汇报，甚至带上了点熟人间的默契：
【龙组指挥部】：林顾问，关于“邻居”提议的初步接触方案（草案V17），已发送至您的加密通道，恳请您审阅。 【龙组指挥部】：天文台再次确认信号源稳定性，对方似乎在等待回应。 【龙组指挥部】：部分与会专家坚持认为应当发送包含人类全部历史的“百科全书”式回复，您看……要不要加一段《甄嬛传》作为情感表达范例？
有一次，林逸甚至当着直播镜头的面，拿起黑色手机，对着麦克风语音回复了一句：“V17方案不行，太啰嗦，而且里面有三处语法错误可能会引起歧义。发V5精简版，把我标红的那段加进去就行。”
他语速平缓，语气轻描淡写，仿佛只是在指导实习生修改周报。
说完，他还顺手把手机往桌上一放，对着直播间的麦克风吐槽道：“开几天会就搞出这？效率真低。还不如我昨天做的分子料理靠谱。”
弹幕瞬间炸裂。
【语法错误？！外星语法？！】 【逸哥已经开始校对星际文件了？！】 【《V5精简版》……所以前面16个版本都被否了？】 【龙组：我们辛辛苦苦写的方案，人家看了一眼说“有语病”……】 【建议把林顾问的名字刻进人类文明纪念碑】
更离谱的是，不到十分钟，【龙组指挥部】真的发来一条新消息： 【龙组指挥部：……收到，立刻修改。】
那一刻，整个直播间陷入短暂的寂静，随后爆发出前所未有的欢呼浪潮。观众们从最初的震惊，到后来的麻木，再到现在的与有荣焉，心态发生了奇妙的变化。他们不再仅仅是旁观者，而是隐隐觉得自己也站在了历史的门槛上，透过一个咸鱼主播的摄像头，窥见了人类命运转折的一角。
甚至有人开始在林逸审核“方案”时，在弹幕里打赌这次他会几分钟内给出“不合格”的评价。
【赌五包辣条，这次不超过三十秒！】
【我赌二十秒以内，毕竟上次那个“人类文明宣言”草稿他八秒就退回来了。】
【你们忘了V9吗？直接批了四个字：不知所云。】
这天下午，林逸刚结束一场“用厨房边角料制作分子料理”的抽象直播。画面最后定格在他将一坨由胡萝卜泥、蛋清和食用金箔混合而成的黏稠物盛入骨瓷盘，并命名为《宇宙的起源》。弹幕一片哀嚎，林小萌更是直接拎着围裙冲进镜头，指着那盘“艺术品”怒斥：“这玩意儿连狗都不吃！你还打算申报米其林？”
林逸懒洋洋地靠在椅背上，伸了个长长的懒腰，骨头发出轻微的噼啪声。阳光透过窗户洒在他脸上，映出几分倦意。
林小萌收拾着料理台上惨不忍睹的“实验成果”，一边把烧焦的锅塞进水槽，一边忍不住问道：“哥，那边……‘邻居’的事儿，到底怎么说？我看龙组都快把你@烂了。再这样下去，他们的服务器是不是得专门给你建个专属频道？”
林逸没说话，只是抬眼看了她一眼，眼神里有种难以言喻的复杂情绪——像是疲惫，又像是终于松了一口气。
他缓缓坐回电脑前，动作慢得像是在拖延某个注定要到来的时刻。
然后，在所有人还没反应过来时，他重新打开了刚刚关闭的直播推流。
“滴”的一声轻响，绿色的“正在直播”标志再度亮起。
瞬间，收到开播提醒的观众如同潮水般涌入。一分钟内，在线人数突破三千万，服务器一度告警。全球各地的人们放下手中的工作、暂停追更的剧集、关掉新闻直播，齐齐点进这个看似毫不起眼的小房间。
聊天室还没来得及刷出第一句“逸哥你怎么又来了”，林逸就已经调整好麦克风的位置，双手交叉放在桌面上，目光直视摄像头。
他的表情没什么变化，依旧是那副懒散中带着点漫不经心的模样，可此刻，那双常年半眯着的眼睛却异常清醒，仿佛穿透了屏幕，落在每一个注视着他的人心上。
房间里很安静，只有风扇转动的微弱声响。
他轻轻敲了敲桌面，节奏缓慢而清晰，像是某种倒计时的节拍器。
所有弹幕都停了下来，仿佛被无形的力量冻结。
然后，他开口了。声音不高，语气平淡无奇，就像在问“晚上想吃红烧牛肉还是香菇炖鸡”。
“各位，”
他顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在感受这一刻的重量。
“有个新活儿。”
全场屏息。
“大概内容是，代表咱们这颗星球，跟4.2光年外的新邻居，正式打个招呼，建个交，顺便……可能得组团出个差，过去帮点小忙。”
他说得轻巧，仿佛说的是周末团建或公司外派。
可每一个字，都像陨石坠落般砸进听者的意识深处。
他顿了顿，目光在想象中扫过那些或震惊、或狂热、或恐惧、或期待的面孔，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度——介于无奈和兴趣之间，像是一个本不想加班的技术骨干，却被迫接下了一个无法拒绝的项目。
“路途是远了点，活儿可能也有点琐碎。”他继续说道，语气依旧轻松，“据说他们那边能源系统出了点问题，磁场不稳定，气候紊乱，还有一群科学家吵着要人类派专家去协助修复生态平衡协议。”
他耸了耸肩，“当然，也可能只是请我们过去喝杯茶，聊聊天。谁知道呢。”
然后，他微微前倾身体，声音压低了一度，却更加清晰地传入每个人的耳膜：
“所以，”
“这活儿，你们说……”
“接，还是不接？”
直播间弹幕（瞬间爆炸）：
【接接接接接接接！！！！】
【祖师爷带我们飞！必须接！】
【我的键盘已经饥渴难耐了！算我一个！】
【人类的一大步！这能不接？！】
【逸哥你敢问我们就敢接！】
【为了星辰大海！接！】
【不接不是地球人！】
【接！接！接！接！接！】（无限刷屏）
【我报名当翻译！虽然只会说“你好”和“谢谢”……】
【我家有艘渔船，可以改装成星际渡轮！】
【老婆孩子热炕头都不要了！我要去见外星人！】
【建议成立“地球联合远征队”，我第一个交入党申请书！】
屏幕被山呼海啸般的“接”字彻底淹没，颜色叠加成一片赤红的海洋，仿佛整颗星球的心跳在此刻共振。
而在画面中央，林逸静静地看着这一切，终于轻轻笑了。
他知道，答案早已写在人类的眼睛里。