玩闹够了，也冻得够呛，汪苏泷很自然地牵起她的手，走向小区外的便利店取暖。
便利店的自动门感应到人影，“叮咚”一声向两侧滑开。汪苏泷的手在触及厚重的塑胶门帘时，动作几不可察地顿了一下，随即松开了力道。余遂宁戴着毛线手套的手，像片失去依凭的羽毛，轻飘飘地从他掌心滑落，垂回身侧。
“买点热乎的暖暖身子。”他没等她回应，也没回头，率先踏入了便利店明晃晃、暖融融的灯光里。余遂宁低头看着右手手套上被攥出的清晰褶皱，毛线纤维里甚至还缠着两根从他灰色羊绒围巾上勾下来的、细细的羊毛。
冷藏柜光洁的玻璃映出她有些机械地拿取关东煮杯的身影。白萝卜、竹轮卷、魔芋丝……都是他平时爱吃的。指尖隔着冰凉的塑料膜感受着食物的温度时，身后传来矿泉水瓶轻微碰撞的脆响。余光里，汪苏泷正弯腰在冷柜前仔细挑选着饮品。
“要这个吗？”汪苏泷拎着两瓶小小的旺仔牛奶走过来，另一只手晃了晃纸盒装的热可可。
她扫了一眼，点点头，继续专注地往自己的杯子里挤着鲜红的辣酱。塑料瓶身在她用力下发出“咯吱”的抗议声。
“好了。”他接过她手里被捏得变形的辣酱瓶，指节不经意间擦过她冻得微红的指尖。放回调料架时，顺便将旁边一瓶歪倒的番茄酱扶正摆好。
两杯冒着热气的关东煮被推给收银员扫描，蒸腾的白气在扫码枪的红光里扭曲变形。余遂宁站在他斜后方一步之遥，目光落在他后颈处，那里，一小截深灰色的毛衣标签不知何时翻了出来，像一个小小的、无人察觉的脆弱信号。
昨夜他拥抱得那么紧，今早亲昵的鼻尖相触，雪地里温暖交握的手——所有这些亲密的瞬间，此刻都抵不过他松开她手套时那份刻意的疏离。余遂宁盯着冷藏柜玻璃上自己模糊失真的倒影，心头忽然涌上一阵荒谬又苦涩的笑意。
“要吸管吗？”汪苏泷的声音从头顶传来，平静无波。他手里拿着两杯关东煮和饮料，眼神清亮，仿佛刚才那微妙的松手从未发生。
余遂宁摇摇头，沉默地接过属于自己的那杯。塑料杯壁传来的温度刚好，不烫手也不凉，就像汪苏泷对她永远保持的、恰到好处的关心——永远差那么一点，无法真正靠近。
回程的路上，沉默如同冰冷的雪水，在两人之间无声蔓延。汪苏泷走在前方半步，新落的雪花点缀在他黑色的羊绒围巾上，像撒了一把细碎的盐粒。余遂宁低着头，一步一步踩在他留下的脚印里——全程，他有三次不着痕迹地放慢了脚步，但始终，没有回头。
他们面对面坐在餐桌前，窗外化雪的冰水从檐角坠落，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响。余遂宁机械地咀嚼着软烂的白萝卜，味同嚼蜡。汪苏泷突然伸手，用拇指指腹极其自然地擦去她嘴角沾染的一点红色辣酱。
“沾到了。”他解释道，语气平淡，手指却飞快地缩回，抽出纸巾仔细擦了擦。
这个曾经无比自然的动作，此刻却像一根细针，刺得余遂宁眼眶猛地一酸。她猛地灌了一大口滚烫的热可可，甜腻到发苦的液体灼烧着食道，却奇迹般地让她翻腾的情绪暂时平复了些。
“慢点喝。”汪苏泷皱眉，语气带着习惯性的关切。
余遂宁放下杯子，塑料杯底与桌面碰撞发出沉闷的轻响。“我没事。”她说，声音出乎意料地平静。
汪苏泷的视线在她低垂的脸上停留了几秒，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终却咽了回去。他只是轻轻叹了口气，把自己杯里煮得恰到好处的竹轮卷夹到她碗里：“你喜欢的。”
余遂宁盯着那块浸润着汤汁、色泽诱人的竹轮，胃里却像塞了块石头，突然失去了所有食欲。她想起今早在他怀里醒来时，他睫毛在晨光中投下的温柔阴影；想起堆雪人时他说“明年冬天又会落回你头上”时那笃定又带着诗意的语气。所有这些温暖的碎片拼凑在一起，此刻却拼不出一个她想要的、明确的答案。
“我吃饱了。”她推开几乎没怎么动过的杯子，杯沿上留下半个模糊的、带着可可渍的唇印。
汪苏泷看了看她剩下的大半杯关东煮，眉头几不可察地蹙了一下，但最终什么也没说。他起身利落地收拾餐盘，将垃圾分类扔进不同的桶里。
这一次，她没有动，只是静静地看着他忙碌的背影。
汪苏泷收拾完厨房，擦着手，突然打破了沉默：“行李……都收拾好了吗？”声音有些干涩。
“没呢，”余遂宁像是被惊醒，猛地扬起一个过分灿烂、显得有点假的笑脸，“我正说要去收拾呢。”
“我帮你？”汪苏泷看着她强撑的笑容，心头像被钝器击中，泛起钝钝的痛。
“哎呀，不用不用，”余遂宁连忙摆手，语气刻意地轻松，“你去忙你的吧，这一年行程都堆成山了。”
汪苏泷定定地看了她好一会儿，那目光仿佛要穿透她伪装的表象，最终只回了一个干巴巴的：“好。”
余遂宁转身快步走向客卧，脚步轻得像怕惊扰了什么。她不是没给过他机会——昨夜在沙发上依偎的温存，今早在晨光中的鼻息相闻，甚至刚才在便利店门口，她故意放慢脚步等他回头。
可他终究，什么都没说。
她关上门，背靠着冰凉的门板缓缓滑坐在地上。窗外，化雪的冰水从檐角落下，敲打着空调外机，发出单调而冰冷的“嘀嗒”声，像一场迟到的、无法落下的雨。
汪苏泷站在空旷的客厅中央，手里还攥着那张擦过她嘴角的纸巾。他盯着那扇紧闭的房门，喉结艰难地滚动了一下，最终只是把纸巾用力揉成一团，像丢弃什么不堪重负的东西，扔进了角落的垃圾桶。
他知道她在等什么。
可他不敢给。他怕那承诺会成为她远行翅膀上的枷锁。
余遂宁在客卧里收拾到半夜。衣架碰撞的清脆声响，行李箱轮子碾过地板的隆隆声，抽屉开合的摩擦声，都透过薄薄的门板隐隐传来。最后一切归于寂静，她连鞋都没来得及脱，就精疲力尽地倒在了床上。汪苏泷听着屋里的动静彻底消失，又在客厅静坐了许久，才轻轻推开她的房门。
清冷的月光透过纱帘，在她沉睡的脸上投下斑驳摇曳的影子。他坐在床沿，手指悬在半空，仿佛想触碰什么遥不可及的梦，最终只是极其轻柔地替她拨开额前被汗水濡湿的碎发。“我该怎么办呢，阿宁。”他的声音轻得像一声叹息，消散在寂静的夜里，“怎么办。” 语气里是深不见底的迷茫和挣扎。
熟睡的人自然不会回答。只有她浓密的睫毛在梦中轻轻颤动了几下，像蝴蝶疲惫地扇动着翅膀。
汪苏泷小心翼翼地帮她脱下拖鞋，整齐地放在床边。当他将她的脚轻轻挪进温暖的被子里，替她掖好被角时，他犹豫了片刻，还是俯下身，一个轻柔得如同羽毛拂过、带着无限怜惜与克制的吻，无声地落在她的额头。
“忙完这段时间，”他的唇停留在她散发着清香的发间，像立下一个誓言，“我一定……去找你。”
临睡前，汪苏泷靠在床头，发了一条微博。没有文字，只有一张图片：那个用两颗润喉糖当眼睛、半片枯叶做嘴巴、两根小树枝当手臂的迷你雪人，在冬日的阳光下显得丑萌又孤单。配文只有一个简单的表情：
很快有人评论：“丑萌丑萌的，泷哥堆的？”
汪苏泷罕见地亲自回复：“哪有，很好看。” 仿佛在扞卫着什么珍宝。