“你……”她嗓子突然有些发紧，“今天不是有工作安排吗？”
汪苏泷的睫毛在眼下投出细小的扇形阴影，声音听不出情绪：“嗯，推迟了。这两天的……都推迟了。”
沉默在温暖的车厢里无声蔓延。
“本来还说能送你呢，”汪苏泷的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的遗憾，“后天晚上有个颁奖典礼……实在推不掉。”
“你不用送我，”她急忙说，试图减轻他的负担，“我自己能……”
“知道。”汪苏泷打断她，利落地变道超过一辆缓慢行驶的货车，“公司的人会来接你，对吧？”
“嗯，总部那边的艺术总监亲自来接。” 雪越下越大，密集的雪片扑向挡风玻璃，雨刷器左右摇摆，刮开一片又迅速被新的雪覆盖。余遂宁忽然想起什么，从随身的背包里掏出个鼓鼓囊囊的纸袋：“喏，给你带的青岛脂渣，还有……”她故意停顿，狡黠一笑，“你最‘爱喝’的白花蛇草水！哦，还有崂山可乐。”她把东西一件件掏出来，献宝似的在他眼前晃了晃。
他低笑出声，眼尾挤出愉悦的细纹：“记仇记到骨子里了。”
车子碾过路面积雪，发出咯吱咯吱的轻响。
“多出来这一天……”汪苏泷突然开口，尾音融在暖风出口的呼呼声里，“想去哪儿转转？”
余遂宁望着窗外飞速倒退的、被雪幕笼罩的城市街景，轻声道：“哪儿也不想去。就想……待着。”
路灯一盏接一盏掠过，在积雪覆盖的路面上投下流动的、橘黄色的光斑。余遂宁悄悄举起手机，镜头对准驾驶座。咔嚓一声轻响，照片定格：汪苏泷的侧脸在仪表盘幽蓝光线的映衬下轮廓分明，一滴融化的雪水正巧挂在他纤长的睫毛上，像一颗将落未落的星。
车子驶入熟悉的小区时，雪下得更密了。汪苏泷停好车，提着她的行李包走在前面，余遂宁跟在他身后半步之遥，看着他的身影在纷飞的大雪中逐渐变得模糊，仿佛要融入这片苍茫。
“发什么呆？”汪苏泷扭头看她，雪花落在他浓密的睫毛和肩头，“想感冒啊？”
余遂宁摇摇头，快走两步跟紧他，一同踏进电梯。密闭的空间里，她闻到他身上熟悉的香水味，混合着室外带来的清冷雪的气息。
电梯平稳上升，狭小的空间里只有机械运转的低沉嗡鸣。余遂宁盯着不断跳动的红色楼层数字，余光里是汪苏泷被深色大衣包裹的、挺拔的背影。
“想吃什么？”汪苏泷突然打破沉默。
“火锅吧。”她几乎是脱口而出，声音带着一丝不易察觉的依赖，“下雪天……”
“最适合吃火锅。”他无比自然地接过话头，嘴角扬起熟悉的、令人安心的弧度。电梯“叮”的一声到达，暖黄色的灯光从缓缓开启的门缝里流淌出来，像某个温暖故事未完待续的开篇。
推开门，温暖干燥的空气混合着淡淡玫瑰香气息扑面而来。余遂宁站在玄关，目光第一时间落在鞋柜上那盆胖嘟嘟的多肉——比她走时似乎又圆润饱满了些，在灯光下泛着健康的绿意。汪苏泷弯腰拿出她的专属拖鞋， 鞋头朝外整齐地摆好：“愣着干嘛？”他头也没抬，语气自然得仿佛她从未离开过，“你的东西，都原封不动。”
余遂宁蹲下来解鞋带，借此掩饰瞬间涌上眼眶的热意。客厅的沙发上还摊着她临走前没看完的漫画书，零食架里塞满了她爱吃的薯片和果干，导台上她那个印着小猫图案的马克杯——这里的一切都在无声地诉说着：欢迎回家。
厨房里传来锅碗瓢盆轻微的碰撞声。“先去洗个热水澡，驱驱寒气。”汪苏泷从厨房探出头，手里拿着盒冻得硬邦邦的羊肉卷，“我准备食材。”
温热的水流冲刷掉旅途的疲惫和寒意。当余遂宁擦着湿漉漉的头发走出浴室时，汪苏泷的声音隔着门板传来，带着厨房特有的烟火气：“遂宁，洗好了没？火锅汤底滚了。”
餐桌上，紫铜锅里红亮的汤底正咕嘟咕嘟地翻滚着浓密的气泡。汪苏泷正用长筷往沸腾的锅里下着鲜红的羊肉片，蒸腾的白色水汽模糊了他专注的轮廓。余遂宁注意到桌上摆着两副精致的碗筷，那是向泽骞和周茉去年送他的乔迁礼。
“蘸料自己调。”汪苏泷推过来一个小巧的调料碗，里面是她惯用的组合，“没放香菜。”
电视里播放着不知名的综艺节目，主持人夸张的笑声和罐头掌声填满了房间的每个角落，反而衬得两人之间的沉默更加绵长。余遂宁小口啜饮着冰凉的崂山可乐，独特的气泡在舌尖噼啪炸开，带着熟悉的、微甜的草药香气。
铜锅里的汤底眼见着下去小半，汪苏泷起身又加了次高汤。余遂宁看着重新翻滚起来的泡泡，忽然没头没脑地说：“鞋柜上那盆多肉……”
“每周浇一次水，浇透。”汪苏泷接得飞快而自然，仿佛这信息早已刻在脑子里，“夏天不能放阳台暴晒，得挪到客厅散光处。”
余遂宁的鼻子猛地一酸。她低下头，用筷子无意识地扒拉着碗里已经凉了的羊肉片，听见汪苏泷又说：“你房间里的东西，一点都不会动。”
“啊？”她没反应过来。
“可以随时回来。”他轻描淡写地说着，仿佛在谈论天气，同时又用漏勺精准地捞起几片煮得晶莹剔透的冬瓜，稳稳放进她碗里。
窗外的雪依然无声地下着，簌簌地扑打在玻璃窗上，凝结成细小的冰凌，像某种温柔而执着的絮语。