腊月二十，四更天，北平城像被塞进一只冰窖，连狗都懒得叫。我顶着刀子风，蹲在老永顺牛筋铺后门，手里捏着两块大洋，冻得叮当脆。门一开，热气扑面，掌柜赵麻子见我就咧嘴：三爷，又要上等牛筋？这天气，您不怕手裂？怕裂也得干活。我把大洋拍他掌心，三斤干牛筋，要最韧的，能吊牛犊子。赵麻子眯眼笑，转身挑货。我缩脖跺脚，心里盘算：三斤牛筋，三夜搓成一根三丈六的龙须索，承重三百斤，专吊那口两百斤的铁匣。珠子再沉，也逃不出燕子掌心。
天亮，我换上行头——破棉袄、毡帽、草绳腰，肩扛草把子，把山楂串得红艳艳，直奔广和楼。戏园子门口最热闹，学生、堂倌、拉车的、卖香烟的，人挤人。我把草把子往台阶旁一插，高声吆喝：糖葫芦——两文一串，甜掉牙！声音拖得比小梨花的鼓点还长。小梨花是园子里唯一的女先生，二十出头，一张瓜子脸，两把梨花板，能说《杨家将》也能唱《马前泼水》。她每天晌午进场子，先在我摊前停一脚，买两串山楂，却不给钱，只冲我眨眨眼：记账，燕子先生。我乐意，因为那一眨眼，比铜钱还暖。
广和楼三层，天井结构，说书台子在正中央，头顶天窗漏光，像一口井。我卖糖葫芦，却能眼观六路：一楼看客兜里几块大洋，二楼包厢哪位带枪，三楼栏杆哪块木板松动，全记心里。三天下来，我画出一张人声地形图——谁爱起哄，谁爱瞌睡，谁上厕所最频繁，都成了我的掩护层。小梨花更妙，她一张嘴，全场几百号人跟着她呼吸。她拍鼓板，我就能借声音掩盖铁丝开锁；她拔高音，我就能在房梁上挪半步。我们像两根弦，一根说书，一根做贼，却意外地合辙。
夜里收摊，我回鸽子窝——屋顶漏雨、墙缝跑风，却藏着全城最隐秘的。我把牛筋泡在温水里，加盐、加醋、加蛋清，让纤维更韧，然后两手对搓，一寸一寸，像给黑夜上弦。灯芯晃，墙上映出我扭曲的影子，像只正结网的蜘蛛。每搓一尺，我就在心里默念：再近一尺，珠子就离我近一尺。搓到四更，十指麻木，掌心裂口，血珠渗进牛筋，绳色发暗，我却笑：血是引子，让绳子记住路，也记住我。
第四夜，雪下得密。我收摊晚，小梨花等在后台门口，手里提一壶温黄酒，袖口沾着雪花。喂，卖糖的，陪我喝两口。她声音低，却像鼓点敲我心坎。我们蹲在戏园子后门石阶，就着雪光，你一口我一口。酒过喉，她忽然问：听说你要偷那串珠子？我呛得直咳，她拍我背，笑出梨涡：别怕，我不会报官。我只是想提醒你——韩复之的铁琵琶，专断锁骨。我望着她，雪落在她睫毛上，化成水珠，像泪。那一刻，我胸口某个地方被轻轻点了一下，不疼，却烫。
自此，她每天多买我两串山楂，却只吃一颗，把另一颗藏在袖口。我收摊时，她借擦身机会，把山楂塞进我手心，山楂上用竹签刻字：
……
我把山楂切片，拼成图，竟是大华饭店东侧消防门的钥匙齿痕。原来她白天逛百货，趁日本柜员不注意，拿蜡片偷拓了钥匙模。我惊出一身冷汗：你疯了？被逮到会没命！她抬下巴，眼里带火：我爹死在喜峰口，我恨不得扒他们皮。你若能成，我助你一臂之力。我望着她，第一次觉得：这姑娘不是弱柳，是暗夜里的一株罂粟，美，却带毒。
第七根牛筋合股那夜，风像狼嚎。我把三丈六的龙须索挂梁上，末端吊两块青砖，试力——绳身绷紧，砖裂而绳不断。我咧嘴笑，却听屋顶瓦片轻响。我吹灯，抽匕首，缩窗侧。一条黑影顺檐而下，猫似的落地。我猛地开窗，绳镖出手，地缠住对方脚踝。黑影跌个狗啃泥，我扑上去，却闻到一阵淡淡梨花香。月光下，小梨花龇牙咧嘴：轻点，是我！我忙松绳，她爬起来，揉脚踝，却笑得得意：我偷了样东西给你。她摊开手，是一只小小铁盒，盒里一排细若发丝的钢片——万能钥匙胚。我喉头滚动：你闯韩复之卧房了？她耸肩：他睡得像死猪，我借了他腰带上的钥匙模。我骂她胡闹，却忍不住把铁盒攥得死紧。那一刻，我知道：自己欠她的，不止一条命。
分别时，雪更大。我送她回寓所，她忽然转身，踮脚，在我嘴角轻轻一啄，像山楂的酸，也像黄酒的甜。李三，她第一次直呼我名，等你功成，带我离开北平，好不好？我张了张嘴，却发不出声。她笑，眼角飞光：不说话，就当你答应了。转身跑进风雪。我摸嘴角，残留一点湿，不知是雪，还是她的泪。回到鸽子窝，我把龙须索盘成圈，挂在床头，却怎么也睡不着。灯影晃，绳圈像一副锁，锁里嵌着一张脸——小梨花。
天快亮，我起身搓绳尾，把最后一节编成活扣，能一抽即散。编着编着，手却慢下来。脑子里全是她的话：
带我离开北平。
我猛地放下绳，搓脸，低声骂：李三，你是贼，不是菩萨！可骂完，还是把贴身藏着的银簪掏出来——那是娘留给我娶媳妇的。我把银簪插进活扣，一抽，绳散，簪落地，一声脆响，像敲更。我望着簪子，心里发苦：原来再快的燕子，也逃不过一根线——情线。
第八夜，我背着龙须索去踩点，路过广和楼，发现园子门口贴着封条——停业整顿。路人窃窃私语：说书的小梨花，被怀疑通敌，让特高科带走了。我脑袋一声，像被雷劈。封条白纸黑字，像一口棺材，把我之前所有的算盘、所有的退路，全钉死。我攥紧手里的活扣，指节发白。
风雪中，我仿佛听见韩复之的低笑：
燕子，你终于有窝了。
我咬牙，血从嘴角渗出，却感觉不到疼。
原来，感情线不是软肋，是骨刺——一碰，连呼吸都带血。
下一场，不是偷珠，是偷命。