静滞庭院中，时间依旧凝滞，仿佛连思绪都能被捕捉、剖析。帝皇独立于古树下，那株见证了无数秘密与挣扎的古老生命，此刻仿佛也成为了他沉重思考的沉默听众。
马卡多与欧尔佩松的离去，并未带走那份压在灵台上的巨石，反而让更深层次的、唯有独处时才能直面的大哉问，如同潮水般涌上帝皇的心头。
控制，还是改变？
祂的指尖无意识地划过冰冷的石台。那来自异宇宙的“剧本”，像一幅既定的、充满悲剧色彩的星图展现在祂面前。
控制变量，这是最直接，似乎也是最“安全”的道路。如同一个最精密的园丁，提前掐灭害虫的幼虫（艾瑞巴斯的替代者），修剪可能长歪的枝桠（加强对洛迦、马格努斯的监控与引导），加固篱笆（寻找基里曼作为稳定支柱）。沿着已知的路径，规避最坏的坑洼，或许能抵达一个不那么糟糕的终点。但这真的是出路吗？这岂非承认了自己仍在那个巨大的、名为“命运”或“轮回”的牢笼之中跳舞？仅仅避免最坏的结局，就是胜利吗？人类，难道只能永远在混沌的阴影下苟延残喘，依靠帝皇永恒的警惕和微操才能生存？
而彻底改变，这条路充满未知，风险无穷。意味着要打破“剧本”，走出舒适区，尝试完全不同的可能性。或许是与蓝星宇宙的深度合作，汲取其截然不同的科技树和（可能存在的）对抗亚空间的新思路？或许是利用对“剧本”的了解，设下陷阱，主动重创甚至消灭一两个混沌邪神？但这谈何容易！每一步都可能引发无法预料的连锁反应，可能招致更凶猛的反扑，甚至可能打开比混沌更可怕的潘多拉魔盒。祂真的有权力，拿整个人类的存亡去赌一个未知的未来吗？
帝皇的目光变得幽深。答案，或许并非二选一。
亦是两者皆是。
必须控制。必须稳住基本盘，防止内部在关键时刻崩溃。基里曼是这控制的基石。马卡多是执行的保证。甚至对欧尔佩松的召唤，也是一种对“人性变量”的控制性引入。
但也必须寻求改变。不能永远被动应对。那异宇宙的来客，本身就是一个巨大的“变量”。其背后的存在（暗红之主），其截然不同的力量体系，甚至其带来的那份荒诞的“剧透”，本身就是对现有格局的冲击。或许……改变的契机，就隐藏在这冲击之中。
邪神……与那未知的存在
思绪转到亚空间。那四个熟悉的、如同宇宙癌症般的邪恶意志，祂们会如何反应？奸奇必然已经察觉到了变数，正在疯狂计算；恐虐渴望着更大的战争；纳垢会继续播撒它的“慈爱”；色孽会追求更极致的感官刺激。祂们是已知的敌人，可怕，但并非完全无法预测。
真正让帝皇心生警惕的，是那个隐藏的、不明的存在■■■■。祂的力量属性如此奇特，纯粹到极致，仿佛代表着另一种宇宙法则。祂是敌是友？目的为何？将探针送来，是善意警告？是借刀杀人？还是某种更宏大实验的一部分？这份未知，比混沌四神的纯粹恶意，更让帝皇感到一种深层次的、战略上的不安。
人类的出路，绝不能仅仅寄托于任何一个外部存在，无论是邪神还是那未知者。
人类的出路……在何方？
帝皇的目光仿佛穿透了帝皇幻梦号的层层甲板，凝视着战舰内、舰队中、乃至整个帝国疆域内，那无数辛勤工作、挣扎求生、信仰着帝皇的凡人。
出路，最终只能在于人类自己。
在于能否真正理解并掌控亚空间，而非被其吞噬（网道计划的失败是一次沉重打击，但方向或许没错）。 在于能否发展出超越当前认知的科技，无论是来自Stc的遗产，还是可能从蓝星宇宙汲取的灵感。 在于能否……在保持集体力量的同时，唤醒每一个个体内心的、足以对抗混沌腐蚀的“人性之光”与“理性之力”。这或许就是欧尔佩松一直试图告诉祂的，而祂过去为了效率而有意无意忽略的东西。
但这需要时间！而最缺乏的，就是时间！
“我最喜欢的儿子，我的半人马，我的子嗣们……”
最后，也是最沉重的情感，落在了那些基因原体身上。即便是帝皇，也无法完全摒除这份源自基因与创造的联系。
荷鲁斯……祂的战帅，祂最骄傲、最赋予厚望的儿子。那“剧本”中的结局像一根毒刺扎在祂心中。加强控制？会不会适得其反，加速他的离心？放任自流？风险太大。那份对荷鲁斯潜力的欣赏与对未来的恐惧，在帝皇心中激烈交战。
马格努斯……对知识的渴求本无错，却差点酿成大祸。该如何引导他那巨大的潜力走向正途，而非再次被奸奇利用？
洛迦……信仰是一把双刃剑。否定他的信仰，可能摧毁他；放任自流，又可能重蹈覆辙。
安格隆……他的痛苦如何平息？ 科兹……他的预言如何引导？ ……每一位原体，都是祂心血的结晶，也都可能成为未来灾难的导火索。
而基里曼……祂希望他能成为稳定剂，但这副担子是否太过沉重？他能否理解并承担起这隐含的、制衡兄弟的艰难角色？
“我的子嗣们……”帝皇在心中无声地叹息，那叹息沉重得足以压垮星辰，“我将你们带到这个世界，赋予了你们非凡的使命与力量……但我是否……也同时将过于沉重的命运，捆绑在了你们身上？”
“你们的出路，又在哪里？”
是作为完美的工具，为了人类的存续奋战至死？还是能有朝一日，真正找到属于自己的、超越战争与征服的意义？
静滞庭院中，没有答案。
只有人类之主那孤寂的身影，以及在他那浩瀚如宇宙的心智中，进行的无声却激烈如超新星爆发的思考与挣扎。
控制与改变，已知与未知，神性与人性，父爱与责任……这一切交织成一张无比复杂的网。
帝皇缓缓抬起头，目光再次变得坚定。无论前路多么艰难，无论选择多么痛苦，祂没有退缩的余地。
为了人类，祂必须同时成为最精密的控制者和最大胆的改变者。
祂必须找到那条，隐藏在无数悲剧可能性之间的、极其狭窄的……生路。
为了祂的子民，也为了祂的儿子们。
祂的目光投向星海，投向了马库拉格的方向。下一步，必须走好。
而离开静滞庭院那令人窒息的重压，马卡多引领着欧尔佩松穿过宏伟却冰冷的舰内通道，来到了一条相对僻静的观测长廊。这里一侧是厚重的琉璃窗，可以望见窗外无尽星河以及远征舰队如同钻石尘般散布的光芒；另一侧则是光滑的金属壁，映照出两人缓慢前行的身影。
与舰桥或战略室的喧嚣不同，这里只有引擎深处传来的、几乎感觉不到的微弱嗡鸣，以及绝对真空的死寂。仿佛是两个被遗忘在时间角落里的幽灵，暂时逃离了主宰的视线。
欧尔佩松停下脚步，目光投向窗外的星海，但那深邃的景象似乎并未映入他的眼底。他沉默了片刻，终于开口，声音低沉，带着一丝挥之不去的困惑和疲惫
“他变了，马卡多。” 他没有用尊称，而是直呼其名，强调了他们之间同样悠远的渊源，“也变得……更让我看不懂了。那沉重的样子，我上一次见到，还是在大纷争时代，面对那些失控的造物时。”
马卡多静静站在他身侧，枯瘦的手指搭在权杖上，如同雕塑。他并没有看向欧尔，而是望着远方一颗缓缓旋转的气态巨行星。
“肩负众生者，其重自然远超凡人想象，欧尔。”马卡多的声音平稳无波，如同叙述一个客观事实，“你所见的沉重，或许只是那重担的亿万分之一显化。”
欧尔佩松转过头，目光锐利地看向马卡多，“仅仅是重担？马卡多，你和我都活得太久了，久到能分辨出什么是疲惫，什么是……恐惧。我在他身上看到了后者。虽然只有一丝，但确实存在。是什么能让他感到恐惧？”
马卡多沉默了片刻，琉璃窗外的星光在他深不见底的眼眸中反射出微弱的光点。
“也许，”马卡多缓缓道，“恐惧的并非具体的敌人，而是……可能性。是无数未来分支中，那一条条通向毁灭的道路变得前所未有的清晰。知道的越多，未知的深渊便显得越发深邃。”
他巧妙地避开了具体信息，却点出了帝皇状态的核心。
欧尔佩松哼了一声，语气中带着几分古老的讥诮，“所以他终于意识到，他那宏伟的远征和帝国真理，并非解决一切问题的万能药了？意识到有些东西，不是靠武力征服和思想统一就能解决的？”
“他一直都知道。”马卡多轻轻反驳，但语气中并无维护之意，更像是一种陈述，“只是优先级不同。生存永远是第一要务，为了生存，有时必须做出……冷酷的选择，搁置一些‘更优解’。”
“冷酷的选择……”欧尔佩松重复着这个词，脸上露出苦涩，“那往往意味着无数个体的牺牲，意味着人性的磨灭。尼欧斯总是太着眼于森林，而忽略了树木的痛苦。他创造的那些‘儿子’……他们强大，但他们真的‘完整’吗？他们理解凡人的喜乐哀愁吗？还是仅仅是他为了实现目标的、更完美的工具？”
这次，马卡多没有立刻回答。他缓缓转过头，第一次真正地看向欧尔佩松，那双看透无数世事的眼睛里，流露出一种极其复杂的情绪。
“工具……或许吧。”马卡多的声音低沉了几分，“但也是……孩子。是他投入了心血，寄予了希望，也会为之……感到痛苦的存在。欧尔，你只看到了他的冷酷，可曾想过，每一次‘工具’的损毁或者偏离，对他而言，又何尝不是一种失败和痛苦？只是他不能表现出来，因为他是帝皇。”
这番话，从一个永远以帝国和帝皇意志为优先的摄政口中说出，带着一种罕见的、近乎人性的理解，让欧尔佩松怔住了。
良久，欧尔佩松叹了口气，语气软化了一些，“那你呢，老朋友？你一直在他身边，看着这一切。你扮演着忠诚的摄政，执行着他的意志，甚至包括那些你不一定完全赞同的部分。你又在寻求什么？永恒的忠诚？还是……在等待某个赎罪的时机？”
马卡多脸上那仿佛永恒不变的平静面具，似乎出现了一丝极其细微的裂纹。他再次将目光投向深空。
“我寻求的……”他的声音轻得几乎如同叹息，“……是那个最初让我们走到一起的、渺茫的希望。希望人类能有一个不一样的未来，希望这无尽的挣扎能有一个终点。无论道路多么黑暗，无论手段多么令人不适，只要最终的目的地是光明的……我愿意扮演任何角色，承担任何代价。”
“即使那希望本身，可能只是一个幻觉？”欧尔佩松尖锐地问。
“即使只是幻觉。”马卡多平静地确认，“在没有更好选择之前，抓住已知的幻觉，总比坠入已知的深渊要好。更何况……”他顿了顿，“……现在，似乎出现了一些……变量。一些或许能改变已知轨迹的东西。”
他暗示了帝皇提及的“变局”，但没有深入。
欧尔佩松再次沉默。他看着马卡多，看着这位同样古老、却选择了截然不同道路的同伴。他们一个试图在体制外保持人性的微光，一个在体制内艰难地维持着巨轮不至倾覆。
“他让我‘等待’，‘观察’。”欧尔佩松最终说道，语气中带着一丝自嘲，“等待那个所谓的‘时刻’。马卡多，你真的认为，我这样一个老朽的、不合时宜的永生者，能在帝国战帅和基因原体们都可能失控的风暴中，起到任何作用吗？”
马卡多转过头，苍老的脸上第一次露出一丝极淡、却无比复杂的笑意
“欧尔，在最古老的寓言中，往往不是最强大的英雄，而是最不起眼的、被所有人忽视的‘变量’，最终改变了故事的结局。因为……‘意外’本身，就是秩序与混沌都无法完全掌控的力量。”
“而你，我的朋友，”马卡多轻声道，“或许就是帝皇为那注定的剧本，所准备的……最大的‘意外’。”
说完，马卡多微微颔首，不再多言，转身沿着长廊缓缓离去，留下欧尔佩松独自一人，面对着浩瀚无垠、却仿佛暗流汹涌的星海，消化着这沉重而充满宿命感的话语。
意外吗？
欧尔佩松看着窗外自己的倒影，那张经历了无数世纪、见证过无数兴衰的脸庞上，露出了一个无比复杂、混合着忧虑、无奈以及一丝被漫长生命几乎磨平了的、微弱的好奇与决意的表情。
他或许依然不赞同帝皇的道路，但他无法否认那迫近的危机感，也无法彻底割舍对“人类”这个整体那份深沉却绝望的责任感。
他选择留下。不是为了帝皇，或许也不是为了马卡多。
而是为了那些在宏大叙事中被忽略的、无数的、平凡的“树木”。
为了成为那个，谁也无法预料到的……“意外”。
寂静再次笼罩长廊，只有星光无言闪烁，见证着又一颗棋子