晨光从百叶窗的缝隙间斜切进来，落在柜台边缘。林小满的手指正翻过账本最后一页，纸面还残留着昨夜清点时留下的铅笔痕迹。她没合上本子，而是抽出一支蓝笔，在空白页写下几个词：讲座、展板、进校园。
李阳蹲在音响旁，把数据线一圈圈缠好。他抬头看了眼林小满，又低头继续手上的动作：“还在想昨晚的事？”
“不是想。”她说，“是开始做。”
周予安浮在展柜上方，目光扫过墙上新贴的卡片——那张写着“我们一起做的事，比一个人走得更远”的纸片被夹在中间，边角微微翘起。他轻轻抬手，风掠过，卡片晃了晃，落回原位。
林小满站起身，走到悄悄话信箱前，抽出几张卡片，走回圆桌旁摊开。她将其中一张推到李阳面前：“这个孩子说，他在课堂上第一次敢读诗，是因为听过别人的朗读。另一个写，她妈妈开始写日记了，因为在这里听到有人分享自己的故事。”
李阳停下手中的活，看着那些字迹。“你想把这些讲出去？”
“不止是讲。”她翻开新笔记本，封面上写着五个端正的字：文化传承行动。“我想让这些事被更多人知道。不是靠哭诉，也不是靠募捐，而是靠书本身的意义。”
周予安飘近了些，声音轻得像风吹过书页：“可我们只是个小店。”
“小店也能说话。”林小满指着卡片，“你看，它们已经说了那么多。”
李阳沉默了一会儿，忽然问：“你要怎么进学校？人家不会随便让外人去讲课的。”
“我们不是外人。”她说，“我们有东西能给他们。一本旧书，一段真实的故事，一个孩子读诗的声音——这些都不是表演，是活着的证据。”
她顿了顿，看向周予安：“你愿意帮忙整理资料吗？比如，哪些老书曾经影响过人，它们是怎么流传下来的。你可以查档案，翻记录，甚至……去图书馆找线索。”
周予安愣了一下。他低头看着自己透明的手掌，像是第一次认真思考这个问题。过了几秒，他点点头：“我能做。”
“那就分工。”林小满拿起笔，“李阳，你联系社区学堂那边，看能不能先办一场小型分享。不用大场面，就选一本书，讲它背后的人和事。我来设计内容框架，第一期主题定为‘书是如何讲述时代的’。”
李阳皱眉：“可我们连展板都没有，拿什么展示？”
“用最简单的办法。”她起身走向角落的储物架，拉开抽屉，取出一叠空白海报纸和彩笔，“手写。配上老书的照片复印件，再加几句读者留言。不需要华丽，只要真实。”
周予安看着那些纸张，忽然开口：“我可以把一些文字投在墙上……像影子那样。不会伤人，也不会吓到谁，只是让字看得更清楚一点。”
林小满笑了：“那就更好了。”
三人围坐在桌边，开始列计划。李阳提出顾虑：“万一没人来听呢？现在的孩子都看手机。”
“不是要所有人都来。”林小满说，“只要有一个孩子听完后想去翻那本书，就算成了。”
周予安低声接了一句：“就像我……也曾经因为一句话，停在某个地方不肯走。”
空气静了一瞬。林小满没看他，只是轻轻点头：“所以更要去做。”
他们决定首站放在李阳曾授课的社区中心，对象是初中生。内容围绕《呐喊》展开——不是讲文学价值，而是讲当年一个少年如何在战火中抄写这本书，后来把它传给了孙子。配合展出的是复印的旧书页、家书摘录，以及一句匿名留言：“我爷爷没读完小学，但他背得出《狂人日记》。”
“重点不是书多厉害。”林小满强调，“是它怎么活在普通人手里。”
李阳开始整理可用的音频片段，打算做成背景音效。周予安则闭上眼，意识沉入城市记忆的缝隙中，搜寻与书籍相关的旧日痕迹。他的灵体微颤，像是在穿越层层叠叠的时间走廊。
林小满走到公告板前，把昨晚收集的留言卡复印件一张张贴上去。她按时间顺序排列，形成一条清晰的路径：从一个人说出心事，到另一个人因此改变生活。最后，她在顶端写下一行大字：阅读，是一种无声的接力。
李阳走过来，盯着那句话看了很久。“我们真的能做到？”
“已经在做了。”她转身打开窗台上的诗集，翻到那页写着“我来了，我说了，我留下了”的地方，“这句话不是终点，是起点。”
周予安飘到墙边，望着那些卡片。他伸出手，指尖即将触碰到“出发地”三个字时，忽然收了回来。他没有说话，但眼神比以往任何时候都清晰。
下午三点，阳光移到了地板中央。林小满把计划书装订成册，封面画了一本书与一只手交叠的简笔画。她把它放在柜台最显眼的位置，旁边摆上了便携音响、折叠展架和第一份宣传单草稿。
李阳试了试背包容量：“这些东西带出去没问题。就是不知道校方会不会允许我们放音乐。”
“不放也行。”她说，“人站在那儿，声音说出来，就是最好的传播。”
周予安忽然轻声问：“如果……有人问我是什么身份，我该怎么回答？”
林小满回头看他：“你说你是听众就行。一个一直听着大家说话的人。”
他嘴角动了动，像是笑了。
傍晚前，他们在书店入口挂出一张新告示。白纸上黑字，简洁明了：
这里不止是避风港，也是出发地。
下面是一行小字：文化传承行动·第一阶段启动筹备中。
林小满退后一步看了看，觉得还不够。她又取来红笔，在右侧添上一句：
下一站：社区中心·春苗班。主题：一本书的旅程。
李阳检查完设备，轻轻拍了拍音响外壳，像是在安抚一个老伙伴。周予安则静静漂浮在展柜上方，目光落在那本摊开的诗集上。风掀动纸页，翻到了另一行未署名的句子：
“有些话不必说完，但必须有人记得。”
他伸手，指尖掠过那行字，留下一道极淡的光痕，转瞬即逝。
林小满坐回柜台后，打开笔记本，在今日记录下方写下最后一句：
计划已定，明日开会，准备出发。
她合上本子，抬头看向窗外。街灯刚亮，行人匆匆。她不知道明天会遇到什么人，也不知道会有多少孩子愿意停下来看一眼展板。
但她知道，有些事不能再等。
李阳把背包拉好，抬头问：“明天几点开始？”
“九点。”她说，“早点来，我们再过一遍流程。”
周予安没有应声。他望着门的方向，仿佛在等某个脚步声响起，又仿佛只是在感受这一刻的安静。
林小满站起身，关掉一盏灯。书店暗了一角，剩下的光集中在圆桌周围，照着三个人影，也照着那本静静躺着的诗集。
她的手指无意识地碰了碰桌面，那里有一道新划痕，是早上钉告示时工具滑了一下留下的。不深，但清晰可见。
就像一个新的记号。